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PREFACE

¢As to my personal attstude towards oriticiem, 1
oonfess in brief the following :—*‘If my works are
good and of any smportance whatever for the further
development of art, they will maintasn their place in
spite of all adverse oriticssm and in spite of all hate-
ful suspicions attached to my artistio intentions. If
my works are of no account, the most gratifysing suo-
cess of the moment and the most enthusiastic approval
of the augurs cannot make them endure. The waste-
paper press can devour them as <t has devoured many
others, and I will not shed a tear . . . and the world
will move on just the same.” '—RioHARD STRAUSS.

HE contents of this volume require some
explanation of an historical nature. It

is scarcely realised by the present generation
that Wilde's works on their first appearance,
with the exception of De Profundis, were met
with almost general condemnation and ridicule.
The plays on their first production were
grudgingly praised because their obvious success

could not be ignored; but on their subsequent
vit
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publication in book form they were violently
assailed. That nearly all of them have held
the stage is still a source of irritation among
certain journalists. Salomé however enjoys a
singular career. As every one knows, it was
prohibited by the Censor when in rehearsal
by Madame Bernhardt at the Palace Theatre
in 1892. On its publication in 18938 it was
greeted with greater abuse than any other
of Wilde's works, and was consigned to the
usual irrevocable oblivion. The accuracy of the
French was freely canvassed, and of course
it is obvious that the French is not that of a
Frenchman. The play was passed for press,
however, by no less a writer than Marcel Schwob
whose letter to the Paris publisher, returning
the proofs and mentioning two or three slight
alterations, is still in my possession. Marcel
Schwob told me some years afterwards that he
thought it would have spoiled the spontaneity
and character of Wilde's style if be had tried
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to harmonise it with the diction demanded
by the French Academy. It was never com-
posed with any idea of presentation. Madame
Bernhardt happened to say she wished Wilde
would write a play for her; he replied in
jest that he had done so. She insisted on
seeing the manuscript, and decided on its
immediate production, ignorant or forgetful of
the English law which prohibits the introduction
of Scriptural characters on the stage. With
his keen sense of the theatre Wilde would
never have contrived the long speech of
Salomé at the end in a drama intended for
the stage, even in the days of long speeches.
His threat to change his nationality shortly
after the Censor’s interference called forth a
most delightful and good-natured caricature of
him by Mr. Bernard Partridge in Punch.

Wilde was still in prison in 1896 when Salomé
was produced by Lugne Poé at the Théatre de

L’Euvre in Paris, but except for an account in
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the Daily Telegraph the incident was hardly men-
tioned in England. I gather that the performance
was only a qualified success, though Lugne Poé’s
triumph as Herod was generally acknowledged.
In 1901, within a year of the author’s death,
it was produced in Berlin; from that moment it
has held the European stage. It has run for
a longer consecutive period in Germany than
any play by any Englishman, not excepting
Shakespeare. Its popularity has extended to
all countries where it is not prohibited. It is
performed throughout Europe, Asia and America.
It is played even in Yiddish. This is remark-
able in view of the many dramas by French
and German writers who treat of the same
theme. To none of them, however, is Wilde in-
debted. Flaubert, Maeterlinck (some would add
Ollendorff) and Scripture, are the obvious sources
on which he has freely drawn for what I do not
hesitate to call the most powerful and perfect of

all his dramas. But on such a point a trustee
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and executor may be prejudiced because it
is the most valuable asset in Wilde’s literary
estate. Aubrey Beardsley’s illustrations are
too well known to need more than a passing
reference. In the world of art criticism they
excited almost as much attention as Wilde's
drama has excited in the world of intellect.
During May 1905 the play was produced in
England for the first time at a private perform-
ance by the New Stage Club. No one present
will have forgotten the extraordinary tension of
the audience on that occasion, those who disliked
the play and its author being hypnotised by the
extraordinary power of Mr. Robert Farquharson’s
Herod, one of the finest pieces of acting ever
seen in this country. My friends the dramatic
critics (and many of them are personal friends)
fell on Salomé with all the vigour of their pre-
decessors twelve years before. Unaware of
what was taking place in Germany, they spoke
of the play as having been ¢dragged from
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obscurity.” The Official Receiver in Bankruptcy
and myself were, however, better informed.
And much pleasure has been derived from
reading those criticisms, all carefully preserved
along with the list of receipts which were
simultaneously pouring in from the German
performances. To do the critics justice they
never withdrew any of their printed opinions,
which were all trotted out again when the
play was produced privately for the second time
in England by the Literary Theatre Society
in 1906. In the Speaker of July 14th, 1906,
however, some of the iterated misrepresenta-
tions of fact were corrected. No attempt was
made to controvert the opinion of an ignorant
critic: his veracity only was impugned. The
powers of vaticination possessed by such judges
of drama can be fairly tested in the career of
Salomé on the European stage, apart from the
opera. In an introduction to the English
translation published by Mr. John Lane it is
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pointed out that Wilde's confusion of Herod
Antipas (Matt. xiv. 1) with Herod the Great
(Matt. ii. 1) and Herod Agrippa 1. (Acts xii. 23)
is intentional, and follows a mediseval conven-
tion. There is no attempt at historical accuracy
or archzological exactness. Those who saw the
marvellous décor of Mr. Charles Ricketts at the
second English production can form a complete
idea of what Wilde intended in that respect;
although the stage management was clumsy and
amateurish. The great opera of Richard Strauss
does not fall within my province; but the fag
ends of its popularity on the Continent have
been imported here oddly enough through the
agency of the Palace Theatre, where Salomé was
originally to have been performed. Of a young
lady’s dancing, or of that of her rivals, I am
not qualified to speak. I note merely that the
critics who objected to the horror of one
incident in the drama lost all self-control on
seeing that incident repeated in dumb show and
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accompanied by fescennine corybantics. Except
in ‘name and borrowed notoriety ' the music-hall
sensation has no relation whatever to the drama
which so profoundly moved the whole of Europe
and the greatest living musician. The adjectives
of contumely are easily transmuted into epithets
of adulation, when a prominent ecclesiastic
succumbs, like King Herod, to the fascination
of a dancer.

It is not usually known in England that a
young French naval officer, unaware that Dr.
Strauss was composing an opera on the theme
of Salomé, wrote another music drama to ac-
company Wilde’s text. The exclusive musical
rights having been already secured by Dr.
Strauss, Lieutenant Marriotte’s work cannot be
performed regularly. One presentation, how-
ever, was permitted at Lyons, the composer’s
native town, where I"am told it made an extra-
ordinary impression. In order to give English

readers some faint idea of the world-wide effect
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of Wilde’s drama, my friend Mr. Walter Ledger
has prepared a short bibliography of certain
English and Continental translations,

At the time of Wilde’s trial the nearly com-
pleted MS. of La Sainte Courtisane was entrusted
to Mrs. Leverson, the well-known novelist, who
in 1897 went to Paris on purpose to restore it to
the author. Wilde immediately left the only
copy in a cab. A few days later he laughingly
informed me of the loss, and added that a cab
was a very proper place for it. I have explained
elsewhere that he looked on his works with dis-
dain in his last years, though he was always full
of schemes for writing others. All my attempts
to recover the lost work failed. The passages
here reprinted are from some odd leaves of a first
draft. The play is, of course, not unlike Salomé,
though it was written in English. It expanded
Wilde's favourite theory that when you convert
some one to an idea, you lose your faith in it;
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the same motive runs through Mr. W. H.
Honorius the hermit, so far as I recollect the
story, falls in love with the courtesan who has
come to tempt him, and he reveals to her the
secret of the love of God. She immediately
becomes a Christian, and is murdered by robbers.
Honorius the hermit goes back to Alexandria
to pursue a life of pleasure. Two other similar
plays Wilde invented in prison, Akab and Isabel
and Pharaok ; he would never write them down,
though often importuned to do so. Pharaok was
intensely dramatic and perhaps more original
than any of the group. None of these works
must be confused with the manuscripts stolen
from 16 Tite Street in 1895—namely, the en-
larged version of Mr. W. H., the second draft
of A Florentine Tragedy, and The Duchess of Padua
(which, existing in a prompt copy, was of less
importance than the others); nor with Tke
Cardinal of Arragon, tl3e manuscript of which 1

never saw. I scarcely think it ever existed,
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though Wilde used to recite proposed passages
for it.

Some years after Wilde’s death I was look-
ing over the papers and letters rescued from
Tite Street when I came across loose sheets
of manuscript and typewriting, which I imagined
were fragments of The Duchess of Padua;
on putting them together in a coherent form
I recognised that they belonged to the lost
Florentine Tragedy. 1 assumed that the opening
scene, though once extant, had disappeared.
One day, however, Mr. Willard wrote that he
possessed a typewritten fragment of a play
which Wilde had submitted to him, and this
he kindly forwarded for my inspection. It
agreed in nearly every particular with what
I had taken so much trouble to put to-
gether. This suggests that the opening scene
had never been written, as Mr. Willard’s

version began where mine did. It was charac

b
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teristic of the author to finish what he never
began.

When the Literary Theatre Society produced
Salomé in 1906 they asked me for some other
short drama by Wilde to present at the same
time, as Salomé does not take very long to
play. Ioffered them the fragment of A Florentine
Tragedy. By a fortunate coincidence the poet and
dramatist, Mr. Thomas Sturge Moore, happened to
be on the committee of this Society, and to him
was entrusted the task of writing an opening
scene to make the play complete. It is not
for me to criticise his work, but there is justi-
fication for saying that Wilde himself would have
envied, with an artist’s envy, such lines as—

We will sup with the moon,
Like Persian princes that in Babylon
Sup in the hanging gardens of the King.

In a stylistic sense Mr. Sturge Moore has

accomplished a feat in zeconstruction, whatever

opinions may be held of A Florentine Tragedy by
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Wilde's admirers or detractors. The achievement
is particularly remarkable because Mr. Sturge
Moore has nothing in common with Wilde
other than what is shared by all real poets and
dramatists. He is a landed proprietor on Par-
nassus, not a trespasser. In England we are
more familiar with the poachers. Time and
Death are of course necessary before there can
come any adequate recognition of one of our
most original and gifted singers. Among his
works are The Vinedresser and other Poems
(1899), Absalom, A Chronicle Play (1908), and
The Centaur's Booty (1903). Mr. Sturge Moore
is also an art critic of distinction, and his
learned works on Direr (1905) and Correggio
(1906) are more widely known (I am sorry to
say) than his powerful and enthralling poems.

Once again | must express my obligations
to Mr. Stuart Mason for revising and correcting
the proofs of this new edition.

ROBERT ROSS
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A MON AMI

PIERRE LOUYS



PERSONNES

HERODE ANTIPAS, Tétrarque de Judée
IOKANAAN, le prophéte

LE JEUNE SYRIEN, capitaine de la garde
TIGELLIN, un jeune Romain

UN CAPPADOCIEN

UN NUBIEN

PREMIER SOLDAT

SECOND SOLDAT

LE PAGE D’HERODIAS

DES JUIFS, DES NAZAREENS, etc.
UN ESCLAVE

NAAMAN, le bourreaun

HERODIAS, femme du Tétrarque
SALOME, fille d’Hérodias
LES ESCLAVES DE SALOME



SCENE

(One grande terrasse dans le palais d’ Hérode donnant
sur la salle de festin. Des soldats sont accoudés suy
le balcon. A droite il y a un énorme escalier. A
gauche, au fond, une ancienne citerne entourée d'un
mur de bronze vert. COlair de lune.]

LE JEUNE SYRIEN

Comme la princesse Salomé est belle ce soir !

LE PAGE D’HERODIAS

Regardezla lune. La lune a l'air trés étrange.
On dirait une femme qui sort d'un tombeau.
Elle ressemble & une femme morte. On dirait

qu’elle cherche des morts.

LE JEUNE S8YRIEN

Elle a I'air trés étrange. Elle ressemble a une
petite princesse qui porte un voile jaune, et a
des pieds d’argent. Elle ressemble & une prin-
cesse qui a des pieds comme des petites colombes
blanches. . . . On dirait qu'elle danse.
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LE PAGE D'HERODIAS
Elle est comme une femme morte. Elle va
trés lentement. [Druit dans la salle de Sestin.]

PREMIER SOLDAT
Quel vacarme! Qui sont ces bétes fauves qui
hurlent ?

SECOND SOLDAT
Les Juifs. Ils sont toujours ainsi. C'est sur
leur religion qu’ils discutent.

PREMIER SOLDAT
Pourquoi discutent-ils sur leur religion ?

SECOND SBOLDAT

Je ne sais pas. Ils le font toujours . . . Ainsi
les Pharisiens affirment qu’il y a des anges, et
les Sadducéens disent que les anges n’existent
pas.

PREMIER SOLDAT
Je trouve que c’est ridicule de discuter sur de
telles choses.

“

LE JEUNK SYRIEN
Comme la princesse Salomé est belle ce soir!
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LE PAGE D'HERODIAS

Vous la regardez toujours. Vous la regardez
trop. Il ne faut pas regarder les gens de cette
fagon . . . Il peut arriver un malheur.

LE JEUNE SYRIEN
Elle est trés belle ce soir.

PREMIER BOLDAT
Le tétrarque a l'air sombre.

SECOND SOLDAT
Oui, il a I’air sombre.

PREMIER SOLDAT
Il regarde quelque chose

SECOND SOLDAT
Il regarde quelqu’un.

PREMIER SOLDAT
Qui regarde-t-il ?

SECOND SOLDAT
Je ne sais pas.
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LE JEUNE SYRIEN

Comme la princesse est pale! Jamais je ne
I'ai vue si pile. Elle ressemble au reflet d’une
rose blanche dans un miroir d’argent.

LE PAGE D'HERODIAS
Il ne faut pas la regarder. Vous la regardez
trop!

PREMIER SOLDAT
Hérodias a versé a boire au tétrarque.

LE CAPPADOCIEN

C'est la reine Hérodias, celle-12 qui porte la
mitre noire semée de perles et qui a les che-
veux poudrées de bleu?

PREMIER SOLDAT
Oui, c’est Hérodias. C’est la femme du
tétrarque.

SECOND SOLDAT

Le tétrarque aime beaucoup le vin. 11
posséde des vins de trois espéces. Un qui
vient de I'tle de Samothrace, qui est pourpre
comme le manteau de César.
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LE CAPPADOCIEN
Je n'ai jamais vu César.
S8ECOND SOLDAT

Un autre qui vient de la ville de Chypre,
qui est jaune comme de l'or.

LE CAPPADOCIEN
J’aime beaucoup l'or.

SECOND SOLDAT
Et le troisiétme qui est un vin sicilien. Ce
vin-1a est rouge comme le sang.

LE NUBIEN

Les dieux de mon pays aiment beaucoup le
sang. Deux fois par an nous leur sacrifions
des jeunes hommes et des vierges: cinquante
jeunes hommes et cent vierges. Mais il semble
que nous ne leur donnons jamais assez, car ils

sont trés durs envers nous.

LE CAPPADOCIEN

Dans mon pays il n'y a pas de dieux & pré-
sent, les Romains les ont chassés. Il y en a
qui disent qu’ils se sont réfugiés dans les mon-
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tagnes, mais je ne le crois pas. Moi, j’ai passé
trois nuits sur les montagnes les cherchant
partout. Je ne les ai pas trouvés. Enfin, je les
ai appelés par leurs noms et ils n'ont pas paru.
Je pense qu’ils sont morts.

PREMIER SOLDAT
Les Juifs adorent un Dieu qu'on ne peut
pas voir.

LE CAPPADOCIEN
Je ne peux pas comprendre cela.

PREMIER SOLDAT
Enfin, ils ne croient qu'aux choses qu'on ne
peut pas voir.

LE CAPPADOCIEN
Cela me semble absolument ridicule.

LA VOIX D’JORANAAN

Aprés moi viendra un autre encore plus
puissant que moi. Je ne suis pas digne méme
de délier la courroie de ses sandales. Quand
il viendra la terre déserte se réjouira. Elle
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fleurira comme le lis. Les yeux des aveugles
verront le jour, et les oreilles des sourds
seront ouvertes . . ., Le nouveau-né mettra sa
main sur le nid des dragons, et ménera les
lions par leurs criniéres.

SECOND SOLDAT
Faites-le taire. Il dit toujours des choses
absurdes,

PREMIER BOLDAT
Mais non; c’est un saint homme. Il est
trés doux aussi. Chaque jour je lui donne &

manger. Il me remercie toujours.

LE CAPPADOCIEN
Qui est-ce?

PREMIER SOLDAT
C’est un prophéte

LE CAPPADOCIEN

Quel est son nom ?

PREMIER SOLDAT

Iokanaan.
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LE CAPPADOCIEN
D’ou vient-il ?

PREMIER SOLDAT

Du désert, ou il se nourrissait de sauterelles
et de miel sauvage. Il était vétu de poil de
chameau, et autour de ses reins il portait une
ceinture de cuir. Son aspect était trés farouche.
Une grande foule le suivait. Il avait méme
de disciples.

LE CAPPADOCIEN
De quoi parle-t-il?

PREMIER SOLDAT

Nous ne savons jamais. Quelquefois il dit
des choses épouvantables, mais il est impossible
de le comprendre.

LE CAPPADOCIEN

Peut-on le voir?

PREMIER SOLDAT
Non. Le tétrarque ne le permet pas.

¥

LE JEUNE SYRIEN
La princesse a caché son visage derriére son
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éventail! Ses petites mains blanches s’agitent
comme des colombes qui s'envolent vers leurs
colombiers. Elles ressemblent & des papillons
blancs. Elles sont tout a fait comme des

papillons blancs.

LE PAGE D'HERODIAS
Mais qu’est-ce que cela vous fait? Pourquoi
la regarder? Il ne faut pas la regarder . . . Il

peut arriver un malheur.

LE CAPPADOCIEN [montrant la citerne]
Quelle étrange prison !

SECOND SOLDAT

C’est une ancienne citerne.

LE CAPPADOCIEN
Une ancienne citerne! cela doit étre trés

malsain.

SECOND SOLDAT

Mais non. Par exemple, le frére du tétrar-
que, son frére afné, le premier mari de la reine
Hérodias, a éte enfermé li-dedans pendant
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douze années. Il n'en est pas mort. A la fin il
a falln I'étrangler.

LE CAPPADOCIEN
L'étrangler? Qui a osé faire cela ?

SECOND SOLDAT
[montrant le bourreau, un grand négre|
Celui-la, Naaman.

LE CAPPADOCIEN

Il n’a pas eu peur?

SECOND SOLDAT
Mais non. Le tétrarque lui a envoyé la
bague.

LE CAPPADOCIEN
Quelle bague?
SECOND SOLDAT
La bague de la mort. Ainsi, il n'a pas eu
peur.

LE CAPPADOCIEN
Cependant, c’est terrible d’étrangler un roi.
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PREMIER SOLDAT
Pourquoi? Les rois n'ont qu'un cou, comme

les autres hommes.

LE CAPPADOCIEN
I1 me semble que c’est terrible.

LE JEUNE SYRIEN

Mais la princesse se léve! Elle quitte la
table! Elle a l'air trés ennuyée. Ah! elle
vient par ici. Oui, elle vient vers nous.
Comme elle est pile. Jamais je ne l'ai vue si
pile . . .

LE PAGE D’HERODIAS
Ne la regardez pas. Je vous prie de ne pas
la regarder.

LE JEUNE SYRIEN

Elle est comme une colombe qui s’est égarée
. - . Elle est comme un narcisse agité du vent
. « . Elle ressemble & une fleur d’argent.

[Entre saLomk.]

saLomi
Je ne resterai pas. Je ne peux pas rester.



16 SALOME

Pourquoi le tétrarque me regarde-t-il toujours
avec ses yeux de taupe sous ses paupiéres
tremblantes? . . . Cest étrange que le mari
de ma mére me regarde comme cela. Je ne
sais pas ce que cela veut dire . . . Au fait, si, je

le sais.

LE JEUNE SYRIEN

Vous venez de quitter le festin, princesse ?

SALOME

Comme lair est frais ici! Enfin, ici on
respire! La-dedans il y a des Juifs de Jéru-
salem qui se déchirent a cause de leurs ridicules
cérémonies, et des barbares qui boivent toujours
et jettent leur vin sur les dalles, et des Grecs
de Smyrne avec leurs yeux peints et leurs joues
fardces, et leurs cheveux frisés en spirales, et
des Egyptiens, silencieux, subtils, avec leurs
ongles de jade et leurs manteaux bruns, et des
Romains avec leur brutalité, leur lourdeur, leurs
gros mots. Ah! que je déteste les Romains!
Ce sont des gens communs, et ils se donnent

des airs de grands seigneurs.
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LE JEUNE SYRIEN

Ne voulez-vous pas vous asseoir, princesse ?

LE PAGE D'HERODIAS
Pourquoi lui parler? Pourquoi la regarder?

.. . Oh! il va arriver un malheur.

SALOME

Que c est bon de voir la lune! Elle ressemble
4 une petite piéce de monnaie. On dirait une
toute petite fleur d’'argent. Elle est froide et
chaste, la lune . . . Je suis slire qu'elle est
vierge. Elle a la beauté d'une vierge .
QOui, elle est vierge. Elle pe s’est jamais
souillée. Elle ne s’est jamais donnée aux

hommes, comme ies autres Déesses.

LA VOIX D'TORANAAN

Il est venu, le Seigneur! Il est venu, le fils
de YHomme Les centaures se sont cachés
dans les riviéres, et les sirénes ont quitté les
rivieres et couchent sous les teuilles dans les
foréts.

SALOME

Qui a crié cela?
B
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SECOND SOLDAT

C'est le prophéte, princesse.

SALOME

Ah! le prophéte. Celui dont le tétrarque a
peur?

SECOND SOLDAT

Nous ne savons rien de cela, princesse. Clest

le prophete Tokanaan.

LE JEUNE SYRIEN
Voulez-vous que je commande votre liti¢re,

princesse ? 1l fait tres beau dans le jardin.

SALOME

11 dit des choses monstrueuses, a propos de

ma mére, n'est-ce pas?

SECOND SOLDAT
Nous ne comprenons jamais ce qu'il dit, prin-

cesse.

SALOME

Qui, il dit des choses monstrueuses d’elle.



SALOME 19

UN ESCLAVE
Princesse, le tétrarque vous prie de retourner

au festin.

SALOME

Je n'y retournerai pas.

LE JEUNE SYRIEN
Pardon, princesse, mais si vous n'y retourniez

pas il pourrait arriver un malheur.

SALOME

Est-ce un vieillard, le prophéte ?

LE JEUNE SYRIEN
Princesse, il vaudrait mieux retourner. Per-

mettez-moi de vous reconduire.

SALOME

Le prophete . . . est-ce un vieillard ?

PREMIER SOLDAT

Non, princesse, c’est un tout jeune homme.

SECOND SOLDAT

On ne le sait pas. 1l y en a qui disent que
c'est Elie ?
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saLomE
Qui est Elie?

SECOND SOLDAT
Un trés ancien prophéte de ce pays, prin-

cesse.

UN ESCLAVE
Quelle réponse dois-je donner au tétrarque de
la part de la princesse ?

LA VOIX D'IOKANAAN

Ne te réjouis point, terre de Palestine,
parce que la verge de celui qui te frappait a
été brisée. Car de la race du serpent il sortira
un basilic, et ce qui en naitra dévorera les

oiseaux.

saLoME
Quelle étrange voix! Je voudrais bien lui

parler.

PREMIER SOLDAT.
J’ai peur que ce soit impossible, princesse. Le
tétrarque ne veut pas qu’on lui parle. Il a méme

défendu au grand prétre de lui parler.



SALOME 21

SALOME

Je veux lui parler.

PREMIER SOLDAT

C’est impossible, princesse.

SALOME

Je le veux.

LE JEUNE SYRIEN
En effet, princesse, il vaudrait mieux retourner

au festin,

SALOME

Faites sortir le prophéte.

PREMIER SOLDAT

Nous n’osons pas, princesse,

sALoME [s'approchant de la citerne et y regardant)
Comme il fait noir la-dedans! Cela, doit
&tre terrible d’étre dans un trou si noir! Cela
ressemble a une tombe . . . [aur soldats] Vous
ne m’avez pas entendue? Faites-le sortir. Je

veux le voir.
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SECOND SOLDAT
Je vous prie, princesse, de ne pas nous

demander cela.

SALOME

Vous me faites attendre.

PREMIER S8OLDAT

Princesse, nos vies vous appartiennent, mais
nous ne pouvons pas faire ce que vous nous
demandez . . . Enfin, ce n'est pas 4 nous qu'il

faut vous adresser.

SALOME [regardant le jeune Syrien)
Ah!

LE PAGE D HERODIAS
Oh! qu'est-ce qu’il va arriver? Je suis sir

qu’il va arriver un malheur.

saLoME [s’approchant du jeune Syrien)

Vous ferez cela pour moi, n'est-ce pas,
Narraboth? Vous ferez cela pour moi? J'ai
toujours été douce pour vous. N'est-cc pas
que vous ferez cela pour moi? Je veux seule-

ment le regarder, cet étrange prophéte. On
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a tant parlé de lui. J'ai si souvent entendu
le tétrarque parler de lui. Je pense qu’il a
peur de lui, le tétrarque. Je suis sire qu’il
a peur de lui . . . Est-ce que vous aussi,
Narraboth, est-ce que vous aussi vous en avez

peur?

LE JEUNE SYRIEN

Je n’ai pas peur de lui, princesse. Je n’ai
peur de personne. Mais le tétrarque a for-
mellement défendu quon léve le couvercle de

ce puits.

SALOME

Vous ferez cela pour moi, Narraboth, et
demain quand je passerai dans ma litiére sous
la porte des vendeurs d’idoles, je laisserai
tomber une petite fleur pour vous, une petite

fleur verte.

LE JEUNE SYRIEN

Princesse, je ne peux pas, je ne peux pas.

SALOME [souriant)

Vous ferez cela pour moi, Narraboth. Vous
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savez bien que vous ferez cela pour moi. Et
demain quand je passerai dans ma litiére sur
le pont des acheteurs d’idoles je vous regarderai
a travers les voiles de mousseline, je vous
regarderai, Narraboth, je vous sourirai, peut-
étre. Regardez-moi, Narraboth. Regardez-moi.
Ah! vous savez bien que vous allez faire ce que
je vous demande. Vous le savez bien, n’est-ce

pas? . . . Moij, je sais bien.

LE JEUNE SYRIEN
[ faisant un signe au troisiéme soldat)

Faites sortir le prophéte . .. La princess:
Salomé veut le voir,

SALOME

Ah!

LE PAGE D'HERODIA®
Oh! comme 'a lune a I'air étrange! On dirail
la main d’'une morte qui cherche a se couvrir ave

un linceul.

LE JEUNF SYRIEN

Elle a l'air trés étrange. On dirait une petite
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princesse qui a des yeux d’'ambre. A travers les
nuages de mousseline elle sourit comme une
petite princesse.

[Le prophéte sort de la citerne.  Salomé le regarde
et recule.)

IOKANAAN

Ol est celui dont la coupe d’abominations est
déja pleice? Ou est c9l1! qui en robe d’argent
mourra un jour devant tcat le peuple? Dites-
lui de venir afin qu'il puissc entendre la v<ix de
celui qui a crié dans les déserts et dans les palais
des rois.
SALOME

De qui parle-t-il ?

LE JEUNE S8YRIEN

On ne sait jamais, princesse

JOKANAAN

O est celle qui ayant vu des hommes peints
sur la muraille, des images de Chaldéens tracées
avec des couleurs, s’est laissée emporter & la
concupiscence de ses vcux, et a envoyé des

ambassadeurs en Chaldce ?
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SALOME
C’est de ma mére qu’il parle.

LE JEUNE SYRIEN

Mais non, princesse.

SALOME

Si, c’est de ma mére.

IOKANAAN

Ou est celle qui s’est abandonnée aux capi-
taines des Assyriens, qui ont des baudriers sur
les reins, et sur la téte des tiares de différentes
couleurs? Ou est celle qui s’est abandonnée
aux jeunes hommes d’Egypte qui sont vétus
de lin et d’hyacinthe, et portent des boucliers
d’or et des casques d'argent, et qui ont de
grand corps? Dites-lui de se lever de la
couche de son impudicité, de sa couche inces-
tueuse, afin qu’elle puisse entendre les paroles
de celui qui prépare la voie du Seigneur; afin
qu'elle se repente de ses péchés. Quoiqu’elle
ne se repentira jamais, mais restera dans ses
abominations, dites-lui de venir, car le Seigneur

a son fléau dans la main.
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SALOME
Mais il est terrible, il est terrible.

LE JEUNE SYRIEN

Ne restez pas ici, princesse, je vous en prie.

SALOME

Ce sont les yeux surtout qui sont terribles.
On dirait des trous noirs laissés par des flam-
beaux sur une tapisserie de Tyr. On dirait
des cavernes noires ou demeurent des dragons,
des cavernes noires d’Egypte od les dragons
trouvent leur asile. On dirait des lacs noirs
troublés par des lunes fantastiques . . . Pensez-

vous qu’il parlera encore ?

LE JEUNE SYRIEN
Ne restez pas ici, princesse ! Je vous prie de ne

pas rester ici.

SALOME

Comme il est maigre aussi' il ressemble & une
mince image d’ivoire. On dirait une image
d’argent. Je suis sire qu’il est chaste, autant

que la lune. 1l ressemble 4 un rayon d’argent.
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Sa chair doit étre trés froide, comme de Il'ivoire
. .« . Je veux le regarder de prés.

LE JEUNE SYRIEN

Non, non, princesse !

SALOME
Il faut que je le regarde de prés,

LE JEUNE SYRIEN

Princesse ! Princesse!

JORANAAN

Qui est cette femme qui me regarde? Je ne
veux pas qu'elle me regarde. Pourquoi me
regarde-t-elle avec ses yeux d'or sous ses
paupiéres dorées? Je ne sais pas qui c’est. Je
ne veux pas le savoir. Dites-lui de s'en aller.

Ce n’est pas 4 elle que je veux parler.

SALOME
Je suis Salomé, fille d’Hérodias, princesse de
Judée.

IOKANAAN

Arri¢re! Fille de Babylone! N’approchez
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pas de I'élu du Seigneur. Ta mére a rempli
la terre du vin de ses iniquités, et le cri de ses

péchés est arrivé aux oreilles de Dieu.

SALOME

Parle encore, Iokanaan. Ta voix m’enivre.

LE JEUNE SYRIEN

Princesse ! Princesse ! Princesse !

SALOME
Mais parle encore. Parle encore, Iokanaan, et

dis-moi ce qu’il faut que je fasse.

I0KANAAN

Ne w’approchez pas, fille de Sodome, mais
couvrez votre visage avec un voile, et mettez
des cendres sur votre téte, et allez dans le

désert chercher le fils de ' Homme.

SALOME
Qui est-ce, le fils de 'Homme? Est-il aussi

beau que toi, Iokanaan?

JOKANAAN
Arriere! Arriere! J'entends dans le palais le

battement des ailes de 'ange de la mort.
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LE JEUNE SYRIEN
Princesse, je vous supplie de rentrer !

IOKANAAN

Ange du Seigneur Dieu, que fais-tu ici avec
ton glaive? Qui cherches-tu dans cet immonde
palais? . . . Le jour de celui qui mourra en robe

d’argent n’est pas venu

SALOME
Iokanaan .

IOKANAAN
Qui parle?

SALOME

Iokanaan! Je suis amoureuse de ton corps.
Ton corps est blane comme le lis d'un pré que
le faucheur n’a jamais fauché. Ton corps est
blanc comme les neiges qui couchent sur les
montagnes, comme les neiges qui couchent
sur les montagnes de Judée, et descendent
dans les vallées. Les roses du jardin de la
reine d’Arabie ne sont pas aussi blanches que

ton corps. Ni les roses du jardin de la reine
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d’Arabie, ni les pieds de I'aurore qui trépignent
sur les feuilles, ni le sein de la lune quand elle
couche sur le sein de lamer . . . Il n'yarienau
monde d’aussi blanc que ton corps.— Laisse-moi

toucher ton corps!

IOKANAAN
Arriére, fille de Babylone! C’est parla femme

que le mal est entré dans le monde. Ne me

parlez pas. Je ne veux pas t’écouter. Je n’écoute

que les paroles du Seigneur Dieu.

sALOME

Ton corps est hideux. Il est comme le
corps d’un lépreux. 1l est comme un mur de
platre ou les vipéres sont passées, comme un
mur de plitre od les scorpions ont fait leur
nid. Il est comme un sépulere blanchi, et
qui est plein de choses dégodtantes, Il
est horrible, il est horrible ton corps! . . .
Cest de tes cheveux que je suis amoureuse,
Iokanaan. Tes cheveux ressemblent 3 des

grappes de raisins, & des grappes de raisins
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noirs qui pendent des vignes d’Edom dans
le pays des Ldomites. Tes cheveux sont
comme les cédres du Liban, comme les grands
cédres du Liban qui donnent de 'ombre aux
lions et aux voleurs qui veulent se cacher pen-
dant la journée. Les longues nuits noires, les
nuits ou la lune ne se montre pas, ou les
étoiles ont peur, ne sont pas aussi noires. Le
silence qui demeure dans les foréts n'est pas
aussi noir. 1l n'y a rien au monde d’aussi noir
que tes cheveux . . . Laisse-moi toucher tes

cheveux.

10KANAAN

Arriére, fille de Sodome ! Ne me touchez pas.
Il ne faut pas profaner le temple du Seigneur
Dieu

SALOME

Tes cheveux sont horribles. 1l sont cou-
verts de boue et de poussi¢re. On dirait une
couronne d’'épines qu'on a placée sur ton front.

On dirgit un nceud de serpents noirs qui se
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tortillent autour de ton cou. Je n'aime pas
tes cheveux . . . C'est de ta bouche que je suis
amourcuse, [nkanaan. Ta bouche est comme
une bande («'écarlate sur une tour d’ivoire.
File est comme une pomme de grenade
coupée par nn couteau d'ivoire. Les fleurs
de grenade qui fleurissent dans les judins de
Tyr et sont plus rouges que les roscs, ne sont
pas aussi rouges. Les cris rouges des trom-
pettes qui annoncent l'arrivée des rois, et fout
peur A l'enncmi ne sont pas aussi rouges. Ta
bouche est plus rouge que les pieds de ceux
qui foulent le vin dans les pressoirs.  Elle est
plus rouge que les pieds des colombes qui
demeurent dans les temples et sout nourries
par les pritres.  Elle est plus rouge que les
pieds de celui qui revient d'une forét ou il
a tué un lion et vu des tigres dorés. Ta
bouche est comme une branche de corail que
des pécheurs ont trouvée dans le crépuscule
de la mer et qu'ile réservent pour les rois . . . !
Elle est comme le vermillon que les Moabites
trouvent dans les mines de Moab et que les

c
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rois leur prennent. Elle est comme I'arc du
roi des Perses qui est peint avec du vermillon
et qui a des cornes de corail. Il n'y a rien av
monde d’aussi rouge que ta bouche . . . laisse-
moi baiser ta bouche.

IOKANAAN
Jamais ! fille de Babylone! Fille de Sodome'
jamai

SALOME
Je baiserai ta bouche, Iokanaan. Je baiserai
ta bouche.

LE JEUNE SYRIEN

Princesse, princesse, toi qui es comme wun
bouquet de myrrhe, toi qui es la colombe des
colombes, ne regarde pas cet homme, ne le
regarde pas! Ne lui dis pas de telles choses.
Je ne peux pas les souffrir . . . Princesse,
princesse, ne dis pas de ces choses.

SALOMHE
Je baiserai ta bouche, Iokanaan.
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LE JEUNE SYRIEN
Ah!
[11 se tue et tombe entre Salomé et Iokanaan.]

LE PAGE D'HERODIAS

Le jeune Syrien s’est tu¢! le jeune capitaine
s'est tué! Il s’est tué, celui qui était mon ami!
Je lui avais donné une petite bofte de parfums,
et des boucles d'oreilles faites en argent, et
maintenant il s’est tué! Ah! n’a-t-il pas pré-
dit qu'un malheur allait arriver? . .. Je l'ai
prédit moi-méme et il est arrivé. Je savais
bien que la lune cherchait un mort, mais je ne
savais pas que c’était lui qu’elle cherchait. Ah!
pourquoi ne 'ai-je pas caché de la lune? Si je
I'avais caché dans une caverne elle ne I'aurait

pas vu.

LE PREMIER SOLDAT

Princesse, le jeune capitaine vient de se tuer.

SALOME

Laisse-moi baiser ta bouche, Iokanaan.
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IORANAAN

N’avez-vous pas peur, fille d’Hérodias? Ne
vous ai-je pas dit que j'avais entendu dans le
palais le battement des ailes de l'ange de la
mort, et I'ange n’est-il pas venu?

sALOME
Laisse-moi baiser ta bouche.

IOKANAAN
Fille d’adultére, il n'y a qu'un homme qui
puisse te sauver. C'est celui dont je t'ai parlé.
Allez le chercher. Il est dans un bateau sur
la mer de Galilée, et il parle & ses disciples.
Agenouillez-vous au bord de la mer, et appelez-
le par son nom. Quand il viendra vers vous, et
il vient vers tous ceux qui I'appellent, prosternez-
vous & ses pieds et demandez-lui la rémission de
vos péchés.
SALOME
Laisse-moi baiser ta bouche.

I0KANAAN
Soyez maudite, fille d’'une mére incestucuse,
soyez maudite.
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saLomt
Je baiserai ta bouche, Iokanaan.

IOKANAAN

Je ne veux pas te regarder. Je ne te
regarderai pas. Tu es maudite, Salomé, tu es
maudite. [I! descend dans la citerne.]

sALoME
Je baiserai ta bouche, Iokanaan, je baiserai ta
bouche.

LE PREMIER SOLDAT
I1 faut faire transporter le cadavre ailleurs.

Le tétrarque n’aime pas regarder les cadavres,

sauf les cadavres de ceux qu'il a tués lui-méme.

LE PAGE D’HERODIAS

I1 était mon frére, et plus proche qu'un frére.
Je lui ai donné une petite boite qui contenait
des parfums, et une bague d’agate qu’il portait
toujours & la main. Le soir nous nous
promenions au bord de la riviére et parmi les
amandiers et il me racontait des choses de son
pays. Il parlait toujours trés bas. Le son de
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sa voix ressemblait au son de la fiite d’un joueur
de flite. Aussi il aimait beaucoup a se regarder
dans la riviere. Je lui ai fait des reproches

pour cela.

SECOND SOLDAT
Vous avez raison; il faut cacher le cadavre.

11 ne faut pas que le tétrarque le voie.

PREMIER SOLDAT

Le tétrarque ne viendra pas ici. Il ne vient
jamais sur la terrasse. Il a trop peur du
prophéte.

[Entrée d’ Hérode, d' Hérodias et de toute la cour.]

HERODE

Od est Salomé? Oun est la princesse?
Pourquoi n’est-elle pas retournée au festin
comme je le lui avais commandé? ah! la
voila!

HERODIAS
Il ne faut pas la regarder. Vous la regardez
toujours !
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HERODE

La lune a l'air trés étrange ce soir. N'est-ce
pas que la lune a Yair trés étrange? On dirait
une femme hystérique, une femme hystérique
qui va cherchant des amants partout. Elle est
nue aussi. Elle est toute nue. Les nuages
cherchent & la vétir, mais elle ne veut pas.
Elle chancelle 4 travers les nuages comme une
femme ivre . . . Je suis sir qu'elle cherche
des amants . . . N’est-ce pas qu’elle chancelle
comme une femme ivre? FElle ressemble a une

femme hystérique, n’est-ce pas?

HERODIAS
Non. La lune ressemble a la lune, c’est tout.

Rentrons . . . Vous n’avez rien a faire ici.

HERODE

Je resterai! Manassé, mettez des tapis la.
Allumez des flambeaux. Apportez les tables
d'ivoire, et les tables de jaspe. L’air ici est
délicieux. Je boirai encore du vin avec mes
hétes. Aux ambassadeurs de César il faut faire
tout honneur.
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HERODIAS

Ce n’est pas & cause d’eux que vous restez.

HERODE

Oui, I'air est délicieux. Viens, Hérodias, nos
hotes nous attendent. Ah! j'ai glissé! j'ai
glissé dans le sang ! C’est d’un mauvais présage.
C'est d'un trés mauvais présage. Pourquoi y
a-t-il du sang ici? ., . . Et ce cadavre? Que
fait ici ce cadavre? Pensez-vous que je sois
comme le roi d’Egypte qui ne donne jamais un
festin sans montrer un cadavre & ses hdtes?
Enfin, qui est-ce? Je ne veux pas le regarder.

PREMIER SOLDAT

C'est notre capitaine, Seigneur. Clest le
jeune Syrien que vous avez fait capitaine il y
a trois jours seulement.

HERODE

Je n'ai donné aucun ordre de le tuer.

SECOND SOLDAT
1l s’est tué lui-méme, Seigneur.
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HERODR
Pourquoi? Je I'ai fait capitaine!

S8ECOND SOLDAT
Nous ne savons pas, Seigneur. Mais il s’est
tué lui-méme.

HERODE

Cela me semble étrange. Je pensais qu'il n'y
avait que les philosophes romains qui se tuaient.
N’est-ce pas, Tigellin, que les philosophes a
Rome se tuent ?

TIGELLIN

Il y en a qui se tuent, Seigneur. Ce sont les
Stolciens. Ce sont de gens trés grossiers. Enfin,
ce sont des gens trés ridicules. Moi, je les
trouve trés ridicules.

HERODE
Moi aussi. C'est ridicule de se tuer.

TIGELLIN

On rit beaucoup d’eux 4 Rome. L’empereur
a fait un poéme satirique contre eux. On le
récite partout.
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HERODE

Ah! il a fait un poéme satirique contre eux?
César est merveilleux. Il peut tout faire . . .
C'est étrange qu'il se soit tué, le jeune Syrien.
Je le regrette. Oui, je le regrette beaucoup.
Car il était beau. Il etait méme trés beau. 11
avait des yeux trés langoureux. Je me rappelle
que je I'ai vu regardant Salomé d’une fagon
langoureuse. En effet, j’ai trouvé qu’il l'avait
un peu trop regardée.

HERODIAS

Il1y en a d’autres qui la regardeet trop-

HERODE

Son pére était roi. Je l'ai chassé de son
royaume. Kt de sa mére qui était reine vous
avez fait une esclave, Hérodias. Ainsi, il était
ici comme un héte. C’était 4 cause de cela que
je Vavais fait capitaine. Je regrette qu’il soit
mort . . . Enfin, pourquoi avez-vous laissé le
cadavre ici? Il faut I'emporter ailleurs. Je ne

veux pas le voir . . . Emportez-le . . [On



SALOME 43

emporte le cadavre.] 11 fait froid iel. Il y a du
vent ici. N’est-ce pas qu’il y a du vent?

HERODIAS

Mais non. Il n'y a pas de vent.

HERODE

Mais si, il y a du vent . .. . Et jentends
dans I'air quelque chose comme un battement
d’ailes, comme un battement d’ailes gigantes-
ques. Ne I'entendez-vous pas?

HERODIAS

Je n’entends rien.

HERODE

Je ne I'entends plus moi-méme. Mais je I'ai
entendu. C'était le vent sans doute. Clest
passé. Mais non, je l'entends encore. Ne
I'entendez-vous pas? C'est tout a fait comme
un battement d’ailes.

HERODIAS
Je vous dis qu’il n’y a rien. Vous étes malade.
Rentrons
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HERODE

Je ne suis pas malade. C'est votre fille qui
est malade. Elle a I'air trés malade, votre fille.
Jamais je ne I’ai vue si péle.

HERODIAS
Je vous ai dit de ne pas la regarder.

HERODE

Versez du vin. [On apporte dx vin.] Salomé,
venez boire un peu de vin avec moi. J'ai un
vin ici qui est exquis. C’est César lui-méme qui
me I'a envoyé. Trempez li-dedans vos petites
lévres rouges et ensuite je viderai ls coupe.

SALOME

Je n’ai pas soif, tétrarque.

HERODE

Vous entendez comme elle me répond, votre
fille.

HERODIAS
Je trouve qu'elle a bien raison. Pourquoi la
regardez-vous toujours ?
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HERODE

Apportez des fruits. [On apporte des fruils.]
Salomé, venez manger du fruit avec moi. J'aime
beaucoup voir dans un fruit la morsure de tes
petites dents. Mordez un tout petit morceau de

ce fruit, et ensuite je mangerai ce qui reste,

SALOME
Je n’ai pas faim, tétrarque.

utrooe [@ Hérodias)
Voila comme vous l'avez élevée, votre fille.

HERODIAS

Ma fille et moi, nous descendons d’une race
royale. Quant a toi, ton grand-pére gardait des
chameaux ! Aussi, c’était un voleur!

HERODE

Tu mens!

HERODIAS
Tu sais bien que c’est la vérité.

HERODE
Salomé, viens t’asseoir prés de moi. Je te
donnerai le tréne de ta mére.
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depuis le prophéte Elie. Lui cest le dernier
qui ait vu Dieu. En ce temps-ci, Dieu ne se
montre pas. Il se cache. Et par conséquent il
y a de grands malheurs dans le pays.

UN AUTRE JUIF
Enfin, on ne sait pas si le prophéte Elie a
réellement vu Dieu. C'était plutét I'ombre de

Dieu qu'il a vue.

UN TROISIEME JUIF
Dieu ne se cache jamais. Il se montre
toujours et dans toute chose. Dieu est dans le

mal comme dans le bien.

UN QUATRIEME JUIF

Il ne faut pas dire cela. C’est une idée trés
dangereuse. C’est une idée qui vient des écoles
d’Alexandrie ou on enseigne la philosophie
grecque. Et les Grecs sont des gentils. Ils ne
sont pas méme circoncis.

UN CINQUIEME JUIP
On ne peut pas savoir comment Dieu agit, ses

voies sont trés mystérieuses. Peut-étre ce que
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nous appelons le mal est le bien, et ce que nous
appelons le bien est le mal. On ne peut rien
savoir. Le nécessaire c’est de se soumettre a
tout. Dieu est trés fort. Il brise au méme
temps les faibles et les forts. Il n’a aucun
souci de personne,

LE PREMIER JUIF

C’est vrai cela. Dieu est terrible. Il brise
les faibles et les forts comme on brise le blé dans
un mortier. Mais cet homme n’a jamais vu

Dieu. Personne n’a va Dieu depuis le prophéte

Elie.

HERODIAS

Faites-les taire. Ils m’ennuient.

HERODE
Mais j'ai entendu dire qu'Iokanaan lui-méme
est votre prophéte Elie.

UN Jur¥
Cela ne se peut pas. Depuis le temps du

prophéte Elie il y a plus de trois cents ans.
D



50 SBALOME

HERODE

Il y en a qui disent que c’est le prophéte
Elie.

UN NAZAREEN

Mais, je suis sfir que ¢’est le prophéte Elie.

ON Juir
Mais non, ce n’est pas le prophéte Elie.

LA VOIX D'IOKANAAN
Le jour est venu, le jour du Seigneur, et
jentends sur les montagnes les pieds de celui

qui sera le Sauvcur du mondie.

HERODE
Qu’est ce que cela veut dire? Le Sauveur du

monde ?

TIGELLIN
C’est un titre que prend César.

HERODE
Mais César ne vient pas en Judée. J'ai regu
hier des lettres de Rome. On ne m’a rien dit

de cela. Enfin, vous, Tigellin, qui avez été a
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' L
Rome pendant l'hiver, vous n’aver rien entendu
dire de cela?

TIGELLIN

En effet, Seigneur, je n’en ai pas entendu
parler. J'explique seulement le titre. Cest un
des titres de César,

HERODE

Il ne peut pas venir, César. Il est goutteux.
On dit qu'il a des pieds d’éléphant. Aussi il y
a des raisons d’Etat. Celui qui quitte Rome
perd Rome. Il ne viendra pas. Mais, enfin,
c’est le maitre, César. Il viendra s'il veut.

Mais je ne pense pas qu'il vienne.

LE PREMIER NAZAREEN
Ce n’est pas de César que le prophéte a parlé,
Seigneur.

HERODE
Pas de César?

LE PREMIER NAZAREEN

Non, Seigneur,
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HERODZ
De qui donc a-t-il parlé?

LE PREMIER NAZAREEN
Du Messie qui est venu.

UN JUIF
Le Messie n’est pas venu.

LE PREMIER NAZAREEN

Il est venu, et il fait des miracles partout.

HERODIAS

Oh! Oh! les miracles. Je ne crois pas aux
miracles. J'en ai vu trop. [Ax page.] Mon
éventail.

LE PREMIER NAZAREEN

Cet homme fait de véritables miracles. Ainsi,
a l'occasion d'un mariage qui a eu lieu dans une
petite ville de Galilée, une ville assez importante,
il a changé de I'eau en vin. Des personnes qui
étaient 14 me l'ont dit. Aussi il a guéri deux
lépreux qui étaient assis devant la porte de
Capharnaiim, seulement en les touchant.
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LE SECOND NAZAREEN
Non, c’étaient deux aveugles qu’il a guéris &

Capharnaiim.

LE PREMIER NAZAREEN

Non, c’étaient des lépreux. Mais il a guéri
des aveugles aussi, et on I'a vu sur une montagne
parlant avec des anges.

UN SADDUCEEN
Les anges n’existent pas.

UN PHARISIEN
Les anges existent, mais je ne crois pas que

cet homme leur ait parlé.
LE PREMIER NAZAREEN
Il a été vu par une foule de passants parlant

avec des anges.

UN SADDUCEEN
Pas avec des anges.

HERODIAS
Comme ils m’agacent, ces hommes! Ils sont
bétes. Ils sont tout & fait bétes. [Au page.]
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Eh! bien, mon éventail. [Le page lui donne
Uéventail.] Vous avez Iair de réver. Il ne faut
pas réver. Les réveurs sont des malades. [Eile
Jrappe le page avec son éventail.]

LE BECOND NAZAREEN
Aussi il y a le miracle de la fille de Jaire.

LE PREMIER NAZAREEN
Mais oui, c’est trés certain cela. On ne peut
pas le nier.

HERODIAS
Ces gens-la sont fous. ils ont trop regardé la
lune. Dites-leur de se min\\

HERODE

Qu’est-ce que c’est que cela, le miracle de la
fille de Jaire ?

LE PREMIER NAZAREEN
La fille de Jaire était morte. Il I'a ressus-
citée.

HERODE
11 ressuscite les morts ?
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LE PREMIER NAZAREEN

Qui, Seigneur. 11 ressuscite les morts.

HERODE

Je ne veux pas qu'il fasse cela. Je lui
défends de faire cela. Je ne permets pas qu'on
ressuscite les morts. 11 faut chercher cet
homme et lui dire que je ne lui permets pas
de ressusciter les morts. Ou est-il & présent,
cet homme ?

LE SECOND NAZAREEN
I1 est partout, Seigneur, mais il est trés
difficile de le trouver.

LE PREMIER NAZAREEN

On dit qu'il est en Samarie & présent.

UN JuUIF

On voit bien que ce n’est le Messie, s’il est
en Samarie. Ce n’est pas aux Samaritains
que le Messie viendra. Les Samaritains sont
maudits. Il8 n'apportent jamais d’offrandes au
temple.
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LE SECOND NAZAREEN

Il a quitté la Samarie il y a quelques jours.
Moi, je crois qu'en ce moment-ci il est dans les
environs de Jérusalem.

LE PREMIER NAZAREEN

Mais non, il n'est pas 1A. Je viens justement
d’arriver de Jérusalem. On n’a pas entendu
parler de lui depuis deux mois.

HERODE

Enfin, cela ne fait rien! Mais il faut le
trouver et lui dire de ma part que je ne lui
permets pas de ressusciter les morts. Changer
de l'eau en vin, guérir les lépreux et les
aveugles . . . il peut fairﬁmt cela s'il le veut.
Je n’ai rien & dire contre cela. En effet, je
trouve que guérir les lépreux est une bonne
action. Mais je ne permets pas qu'il ressuscite
les morts . . . Ce serait terrible, si les morts
reviennent.

LA VOIX D'IOKANAAN
Ah! limpudique! la prostituée! Ah! la
fille de Babylone avec ses yeux d'or et ses
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paupiéres dorées | Voici ce que dit le Seigneur
Dieu. Faites venir contre elle une multitude
d’hommes. Que le peuple prenne des pierres
et la lapide . . .

HERODIAS
Faites-le taire !

LA VOIX D'IOKANAAN

Que les capitaines de guerre la percent
de leurs épées, qu’ils I'écrasent sous leurs
boucliers,

HERODIAS
Mais, c’est infime.

LA VOIX D'IOKANAAN

Clest ainsi que j'abolirai les erimes de dessus la
terre, et que toutes les femmes apprendront a ne
pas imiter les abominations de celle-la.

HERODIAS
Vous entendez ce qu’il dit contre moi? Vous

le laissez insulter votre épouse ?

HERODE
Mais il n’a pas dit votre nom,
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HERODIAS

Qu’est-ce que cela fait? Vous savez bien que
c’est moi qu'il cherche a insulter. Et je suis
votre épouse, n’est-ce pas?

HERODE
Oui, cheére et digne Hérodias, vous é&tes
mon ¢pouse, et vous avez commencé par étre

I'épouse de mon frére.

HERODIAS
Cest vous qui m’avez arrachée de ses bras.

HERODE

En effet, j’étais le plus fort . . . mais ne
parlons pas de cela. Je ngweux pas parler de
cela. Cest & cause de c:&]ue le prophéte a
dit des mots d’épouvante. Peut-étre & cause de
cela va-t-il arriver un malheur. N’en parlons
pas . . . Noble Hérodias, nous oublions nos
convives. Verse-moi & boire, ma bien-aimée.
Remplissez de vin les grandes coupes d’argent
et les grandes coupes de verre. Je vais boire a
la santé de César. Il y a des Romains ici, il faut
boire 4 la santé de César.
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TOoUS
César ! César!

HERODE
Vous ne remarquez pas comme votre fille
est pile.

HERODIAS
Qu’est-ce que cela vous fait qu’elle soit péle

ou non ?

HERODE

Jamais je ne I'ai vue si pile.

HERODIAS
Il ne faut pas Ia regarder.

LA VOIX D'IOKANAAN

En ce jour-la le soleil deviendra noir comme
un sac de poil, et la lune deviendra comme du
sang, et les ¢toiles du ciel tomberont sur la terre
comme les figues vertes tombent d'un figuier, et
les rois de la terre auront peur.

HERODIAS
Ah! Ah! Je voudrais bien voir ce jour dont
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il parle, od la lune deviendra comme du sang et
ol les étoiles tomberont sur la terre comme des
figues vertes. Ce prophéte parle comme un
homme ivre . . . Mais je ne peux pas souffrir le
son de sa voix, Je déteste sa voix. Ordonnez
qu'il se taise.

1tRODE
Mais non. Je ne comprends pas ce qu'il a
dit, mais cela peut étre un présage.

HERODIAS
Je ne crois pas aux présages. 11 parle comme
un homme ivre.

HERODE
Peut-étre qu’il est ivre du vin de Dieun!

HERODIAS

Quel vin est-ce, le vin de Dieu? De quelles
vignes vient-il? Dans quel pressoir peut-on le
trouver?

uérone [l ne quitte plus Salomé du regard.]
Tigellin, quand tu as été 2 Rome derniére.
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ment, est-ce que Vempereur t'a parlé au

sujet . . .7

TIGELLIN

A quel sujet, Seigneur ?

HERODE
A quel sujet? Ah! je vous ai adressé une
question, n’est-ce pas? J'ai oublié ce que je

voulais savoir.

HERODIAS
Vous regardez encore ma fille. Il ne faut pas
la regarder. Je vous ai déja dit cela.

HERODE
Vous ne dites que cele.

HERODIAS
Je le redis.

HERODE

Et la restauration du temple dont on a tant
parlé? Est-ce qu'on va faire quelque chose?
On dit, n'est-ce pas que le voile du sanctuaire
a disparu ?
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HERODIAS

C'est toi qui I'a pris. Tu parles a tort et &

travers. Je ne veux pas rester ici. Rentrons,

HERODE

Salomé, dansez pour moi.

HERODIAS
Je ne veux pas qu’elle danse.

SALOME

Je n’ai aucune envie de danser, tétrarque.

HERODE

Salomé¢, fille d'Hérodiﬁie ansez pour moi.

HERODIAS

Laissez la tranquille.

HERODE

Je vous ordonne de danser, Salomé.

SALOME
Je ne danserai pas, tétrarque,

HERODIAS [riant]
Voila comme elle vous obéit !
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niroor
Qu’est-ce que cela me fait qu’elle danse ou
non? Cela ne me fait rien. Je suis heureux

ce soir. Je suis trés heureux. Jamais je n'ai
été si heureux.

LE PREMIER SOLDAT
Il a I'air sombre, le tétrarque. N'est-ce pas
qu’il a I'air sombre ?

LE SECOND SOLDAT
I1 a lair sombre.

HERODE

Pourquoi ne serais-je pas heureux? César,
qui est le maitre du monde, qui est le maitre de
tout, m'aime beaucoup. Il vient de m’envoyer
des cadeaux de grande valeur. Aussi il m’a
promis de citer a Rome le roi de Cappadoce
qui est mon ennemi. Peut-étre & Rome il le
crucifiera. Il peut faire tout ce qu'il veut,
César. Enfin, il est le maitre. Ainsi, vous
voyez, j'ai le droit d’étre heureux. Il n’y a
rien au monde qui puisse giter mon plaisir.
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LA VOIX D'IORANAAN

Il sera assis sur son tréme. Il sera vétu de
pourpre et d’'écarlate. Dans sa main il portera
un vase d’or plein de ses blasphémes. Et ’ange
du Seigneur Dieu le frappera. Il sera mangé

des vers.

HERODIAS
Vous entendez ce qu'il dit de vous. 11 dit

que vous serez mangé des vers,

HERODE

Ce n’est pas de moi, qu’il parle. [l ne dit
jamais rien contre mdr Cest du roi de
Cappadoce qu’il parle, du roi de Cappadoce
qui est mon ennemi. Clest celui-la qui sera
mangé des vers. Ce n'est pas moi. Jamais il
n’a rien dit contre moi, le prophéte, sauf que
j’ai eu tort de prendre comme épouse I'épouse
de mon frére. Peut-étre a-t-il raison. En eflet,

vous étes stérile.

HERODIAS
Je suis stérile, moi. Et vous dites cela, vous
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qui regardez toujours ma fille, vous qui avez
voulu la faire danser pour votre plaisir. Clest
ridicule de dire cela. Moi jai eu un enfant.
Vous n’avez jamais eu d’enfant, méme d’une de
vog esclaves. C'est vous qui étes stérile, ce

n’est pas moi.

HERODE

Taisez-vous. Je vous dis que vous étes
stérile. Vous ne m’avez pas donné d’enfant,
et le prophéte dit que notre mariage n’est pas

un vrai mariage. Il dit que c’est un mariage
incestueux, un mariage qui apportera des
malheurs . . . J’ai peur qu’il n’ait raison. Je
suis sir qu’il a raison. Mais ce n’'est pas le
moment de parler de ces choses. En ce
moment-ci je veux étre heureux. Au fait je
le suis. Je suis trés heureux. Il n’y a rien

qui me manque.

HERODIAS
Je suis bien contente que vous soyez de si
belle humeur, ce soir. Ce n’est pas dans vos

habitudes. Mais il est tard. Rentrons. Vous
E
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n‘oubliez pas qu’au lever du soleil nous allons
tous 4 la chasse. Aux ambassadeurs de César il

faut faire tout honneur, n’est-ce pas?

LE S8ECOND SOLDAT
Comme il a lair sombre, le tétrarque.

LE PREMIER SOLDAT

Oui, il a I’air sombre

HERODE

Salomé, Salomé, dansez pour moi. Je vous
supplie de danser pour moi. Ce soir je suis
triste. Oui, je suis trés triste ce soir. Quand
je suis entré ici, jai gi dans le sang, ce qui
est d'un mauvais présage, et j’ai entendu, je
suis sOr que j'ai entendu un battement d’ailes
dans l'air, un battement d’ailes gigantesques.
Je ne sais pas ce que cela veut dire . . . Je
suis triste ce soir. Ainsi dansez pour moi.
Dansez pour moi, Salomé, je vous supplie.
Si vous dansez pour moi vous pourrez me
demander tout ce que vous voudrez et je
vous le donnerai. Oui, dansez pour moi,

Salomé, et je vous donnerai tout ce que
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vous me demanderez, fat-ce la moitié de mon

royaume.

8ALOME [se levant]
Vous me donnerez tout ce que je demanderai,
tétrarque ?

HERODIAS

Ne dansez pas, ma fille.

HERODE

Tout, fat-ce la moitié de mon royaume.

SBALOME

Vous le jurez, tétrarque ?

HERODE

Je le jure, Salomé.

HERODIAS

Ma fille, ne dansez pas.

SALOME

Sur quoi jurez-vous, tétrarque ?

HERODE

Sur ma vie, sur ma couronne, sur mes dieux.
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Tout ce que vous voudrez je vous le donnerai,
foit-ce la moitié de mon royaume, si vous
dansez pour moi. Oh! Salomé, Salomé, dansez

pour moi.

SALOME
Vous avez juré, tétrarque,

HERODE
J’ai juré, Salomé.

SALOME
Tout ce que je vous demanderai, fat-ce la

moitié de votre royaume?

HERODIAS
Ne dansez pas, ma fille,

HERODE

Fat-ce la moitié de mon royaume. Comme
reine, tu serais trés belle, Salomé, s'il te plaisait
de demander la moiti¢ de mon royaume.
N’est-ce pas qu'elle serait trés belle comme
reine? . . . Ah! il fait froid ici! il y a un
vent trés froid, et jentends . . . pourquoi

est-ce que j'entends dans l'air ce battement
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d’ailes? Oh! on dirait qu'il v a un oiseau,
un grand oiseau noir, qui plane sur la terrasse.
Pourquoi est-ce que je ne ptux pas le voir,
cet oiseau? Le battement de ses ales est
terrible. Le vent qui vicnt de ses ailes est
terrible. C’est un vent froid . . . Mais non,
il ne fait pas froid du tout. Au contraire,
il fait trés chaud. II fait trop chaud. J’étouffe.
Versez-moi 1'eau sur les mains. Donnez-moi de
la neige & manger. Dégrafez mon manteau.
Vite, vite, dégrafez mon manteau . . . Non.
Laissez-le. C’est ma couronne qui me fait mal,
ma couronne de roses. On dirait que ces
fleurs sont faites de feu. Elles ont bralé mon
front. [Il arrache de sa téte la couronnme, et la
Jette sur la table.] Ah! enfin, je respire. Comme
ils sont rouges ces pétales! On dirait des
taches de sang sur la nappe. Cela ne fait
rien. Il ne faut pas trouver des symboles dans
chaque chose qu'on voit. Cela rend la vie
impossible. Il serait mieux de dire que les
taches de sang sont aussi belles que les pétales
de roses. Il serait beaucoup mieux de dire cela.
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. . . Mais ne parlons pas de cela. Maintenant
je suis heureux. Je suis trés heureux. J'ai le
droit d'étre heureux, n’est-ce pas? Votre fille
va danser pour moi. N’est-ce pas que vous allez
danser pour moi, Salomé? Vous avez promis de

danser pour moi.

HERODIAS

Je ne veux pas qu’elle danse.

SALOME

Je danserai pour vous, tétrarque.

HERODE

Vous entendez ce que dit votre fille. Elle va
danser pour moi. Vous avez bien raison, Salomé,
de danser pour moi. Et, aprés que vous aurez
dansé n’oubliez pas de me demander tout ce que
vous voudrez. Tout ce que vous voudrez je vous
le donnerai, fat-ce la moitié de mon royaume.

J’ai juré, n’est-ce pas?

SALOME

Vous avez juré, tétrarque.
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HERODE

Et je n’ai jamais manqué 4 ma parole. Je
ne suis pas de ceux qui manquent & leur
parole. Je ne sais pas mentir. Je suis
I'esclave de ma parole, et ma parole c'est la
parole d'un roi. Le roi de Cappadoce ment
toujours, mais ce n'est pas un vrai roi. Clest
un liche. Aussi il me doit de l'argent qu'il
ne veut pas payer. Il a méme insulté mes
ambassadeurs. Il a dit des choses trés bles-
santes. Mais César le crucifiera quand il
viendra a Rome. Je suis sir que César le
crucifiera. Sinon il mourra mangé des vers.
Le prophéte I'a prédit. Eh bien! Salomé,

quattendez-vous ?

SALOME
J'attends que mes esclaves m’apportent des
parfums et les sept voiles et m’'6tent mes
sandales,
[Les esclaves apportent des parfums et les sept
voiles et Gtent les sandales de Salomé.)
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HERODE

Ah! vous allez danser pieds nus! Clest
bien! Clest bien! Vos petits pieds seront
comme des colombes blanches. Ils ressemble-
ront & des petites fleurs blanches qui dansent
sur un arbre . . . Ah! non. Elle va danser
dans le sang! Il y a du sang par terre. Je ne
veux pas qu'elle danse dans le sang. Ce serait
d’un trés mauvais présage.

HERODIAS

Qu’est-ce que cela vous fait qu'elle danse
dans le sang? Vous avez bien marché dedans,
vous . . .

HERODE

Qu’est-ce que cela me fait? Ah! regardez
la lune! Elle est devenue rouge. Elle est
devenue rouge comme du sang. Ah! le
prophéte I'a bien prédit. Il a prédit que la
lune deviendrait rouge comme du sang. N’est-
ce pas qu'il a prédit cela? Vous l'avez tous
entendu. La lune est devenue rouge comme

du sang. Ne le voyez-vous pas?
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HERODIAS

Je le vois bien, et les étoiles tombent comme
des figues vertes, n’est-ce pas? Et le soleil
devient noir comme un sac de poil, et les rois
de la terre ont peur. Cela au moins on le
voit. Pour une fois dans sa vie le prophéte
a eu raison. Les rois de la terre ont peur.
. . . Enfin, rentrons. Vous étes malade. On
va dire & Rome que vous étes fou. Rentrons,

je vous dis.

LA VOIX D’'IOKANAAN

Qui est celui qui vient d’Edom, qui vient de
Bosra avec sa robe teinte de pourpre; qui
éclate dans la beauté de ses vétements, et qui
marche avec une force toute puissante? Pour-

quoi vos vétements sont-ils teints d'écarlate ?

HERODIAS

Rentrons. La voix de cet homme m’exas-
pére. Je ne veux pas que ma fille danse pen-
dant qu’il crie comme cela. Je ne veux pas

qu'elle danse pendant que vous la regardez
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comme cela. Enfin, je ne veux pas qu'elle
danse,

HERODE
Ne te léve pas, mon épouse, ma reine, c’est
inutile. Je ne rentrerai pas avant qu’elle n’ait

dansé. Dansez, Salomé, dansez pour moi.

HERODIAS
Ne dansez pas, ma fille.

SALOME
Je suis préte, tétrarque.
[Salomé danse la danse des sept voiles.)

HERODE

Ah! c'est magnifique, c'est magnifique!
Vous voyez qu'elle a dansé pour moi, votre
fille. Approchez, Salomé! Approchez, afin
que je puisse vous donner votre salaire. Ah!
je paie bien les danseuses, moi. Toi, je te
paierai bien. Je te donnerai tout ce que tu
voudras, Que veux-tu, dis?
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saLoME [s"agenouillant)
Je veux qu’'on m’apporte présentement dans

un bassin d’argent . . .

HERODE [riant]

Dans un bassin d’argent? mais oui, dans un
bassin d’argent, certainement. Elle est char-
mante, n’est-ce pas? Qu’est-ce que vous
voulez qu'on vous apporte dans un bassin
d’argent, ma chére et belle Salomé, vous qui
étes la plus belle de toutes les filles de Judée?
Qu’est-ce que vous voulez qu'on vous apporte
dans un bassin d’argent? Dites-moi. Quoi
que cela puisse étre on vous le donnera. Mes
trésors vous appartiennent. Qu'est-ce que

c’est, Salomé.

SALOME [se levant]
La téte d’Iokanaan.

HERODIAS
Ah! c’est bien dit, ma fille.

HERODE

Non, non.
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HERODIAS
C'est bien dit, ma fille.

HERODE

Mon, non, Salomé. Vous ne me demandez
pas cela. N’'écoutez pas votre mére Elle
vous donne toujours de mauvais conseils. Il
ne faut pas I'écouter.

SALOME

Je n’écoute pas ma mere, Cest pour mon
propre plaisir que je demande la téte d'Io-
kanaan dans un bassin d’argent. Vous avez
juré, Hérode. N'oubliez pas que vous avez
juré,
HERODE

Je le sais. J’ai juré par mes dieux. Je le
sais bien. Mais je vous supplie, Salomé, de
me demander autre chose. Demandezmoi la
moitié¢ de mon royaume, et je vous la donnerai.

Mais ne me demandez pas ce que vous m’avez
demandé.

SALOME
Je vous demande la téte d’'Iokanaan.
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HERODE

Non, non, je ne veux pas.

SALOME
Vous avez juré, Hérode.

HERODIAS
Oui, vous avez juré. Tout le monde vous
a entendu, Vous avez juré devant tout le

monde.

HERODE
Taisez-vous. Ce n’est pas & vous que je

parle.

HERODIAS

Ma fille a bier raison de demander la téte
de cet homme. Il a vomi des insultes contre
moi. Il a dit des choses monstrueuses contre
moi. On voit qu’elle aime beaucoup sa mére.

Ne cédez pas, ma fille. Il a juré, il a juré.

HERODE
Taisez-vous. Ne me parlez pas . . . Voyons,
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Salomé, il faut étre raisonnable, n’est-ce pas?
N’est-ce pas qu'il faut étre raisonnable? Je
n’ai jamais été dur envers vous. Je vous ai
toujours aimée . . . Peut-étre, je vous ai trop
aimée. Ainsi, ne me demandez pas cela.
C’est horrible, c’est épouvantable de me de-
mander cela. Au fond, je ne crois pas que
vous soyez sérieuse. La téte d’'un homme
décapitée, c’est une chose laide, n’est-ce pas?
Ce n’est pas une chose qu'une vierge doive
regarder. Quel plaisir cela pourrait-il vous
donner? Aucun. Non, non, vous ne voulez
pas cela . . . Ecoutez-moi un instant. J’ai
une émeraude, une grande émeraude ronde
que le favori de César m’a envoyée. Si
vous regardiez a travers cette émeraude vous
pourriez voir des choses qui se passent & une
distance immense. César lui-méme en porte
une tout a fait pareille quand il va au cirque.
Mais la mienne est plus grande. Je sais bien
qu’elle est plus grande. C’est la plus grande
émeraude du monde. N’est-ce pas que vous
voulez cela? Demandez-moi cela et je vous
le donnerai.
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SALOME
Je demande la téte d’Iokanaan.

HERODE
Vous ne m’écoutez pas, vous me m’écoutez

pas. [Enfin, laissez-moi parler, Salomé.

SALOME
La téte d’Iokanaan.

HERODE

Non, non, vous ne voulez pas cela. Vous
me dites cela seulement pour me faire de la
peine, parce que je vous ai regardée pendant
toute la soirée. Eh! bien, oui. Je vous ai
regardée pendant toute la soirée. Votre beauté
m’a troublé, Votre beauté m’a terriblement
troublé, et je vous ai trop regardée. Mais je
ne le ferai plus. Il ne faut regarder ni les
choses ni les personnes. Il ne faut regarder
que dans les miroirs. Car les miroirs ne nous
montrent que des masques . . . Oh! Oh! du
vin! jai soif . . . Salomé, Salomé, soyons
amis. Enfin, voyez . . . Qu’est-ce que je
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voulais dire? Qu'est-ce que c’était? Ah! je
m’en souviens! . .. Salomé! Non, venez plus
prés de moi. J'ai peur que vous ne m’enten-
diez pas . . . Salomé, vous connaissez mes
paons blancs, mes beaux paons blancs, qui se
proménent dans le jardin entre les myrtes et
les grands cyprés. Leurs becs sont dorés, et
les grains qu’ils mangent sont dorés aussi, et
leurs pieds sont teints de pourpre. La pluie
vient quand ils crient, et quand ils se pavanent
la lune se montre au ciel. Ils vont deux a
deux entre les cyprés et les myrtes noirs et
chacun a son esclave pour le soigner. Quelque-
fois ils volent & travers les arbres, et quelquefois
ils couchent sur le gazon et autour de I’étang.
Il n’y a pas dans le monde d’oiseaux si merveil-
leux. Il n'y a aucun roi du monde qui possé¢de
des oiseaux aussi merveilleux. Je suis sGr que
méme César ne posséde pas d’oiseaux aussi
beaux. Eh bien! je vous donnerai cinquante
de mes paons. Ils vous suivront partout, et
au milieu d’eux vous serez comme la lune dans

un grand nuage blanc . . . Je vous les donne-
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rai tous. Je n'en ai que cent. et il n'y a
aucun roi du monde qui poss¢de des paons
comme les miens, mais je vous les donnerai
tous. Seulement, il faut me délicr de ma
parole et ne pas me demander ce que vous

m’avez demandé. [[ vide la coupe de vin.]

SALOME

Donnez-moi la téte d’Iokanaan.

HERODIAS
Cest bien dit, ma fille! Vous, vous étes

ridicule avec vos paons.

HERODE

Taisez-vous. Vous criez toujours. Vous
criez comme une béte de proie. 1l ne faut
pas crier comme cela. Votre voix m’ennuie.
Taisez-vous, je vous dis . . . Salomé, pensez
a ce que vous faites. Cet homme vient peut-
étre de Dieu. Je suis sdr qu'il vient de Dieu.
Cest un saint homme. Le doigt de Dieu
Ia touché. Dieu a mis dans sa bouche des
mots terribles. Dans le palais, comme dans le

¥
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désert, Dieu est toujours avec lui . . . Au moins,
c’est possible. On ne sait pas, mais il est possible
que Dieu soit pour lui et avec lui. Aussi peut-
&tre que 8’il mourrait, il m’arriverait un malheur.
Enfin, il a dit que le jour ou il mourrait il
arriverait un malheur & quelqu'un. Ce ne peut
étre qu’a moi. Souvenez-vous, j'ai glissé dans
le sang quand je suis entré ici. Aussi jai
entendu un battement d’ailes dans I’air, un
battement d’ailes gigantesques. Ce sont de trés
mauvais présages. Et il y en avait d’autres. Je
suis slir qu'il y en avait d’autres, quoique je ne
les aie pas vus. Eh bien! Salomé, vous ne
voulez pas qu'un malheur m’arrive? Vous ne

voulez pas cela. Enfin, écoutez-moi.

SALOME

Donnez-moi la téte d’lokanaan.

HERODE

Vous voyez, vous ne m’écoutez pas. Mais
soyez calme. Moi, je suis trés calme. Je suis
tout A fait calme. Ecoutez. J'ai des bijoux

cachés ici que méme votre mére n’a jamais
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vus, des bijoux tout a fait extraordinaires. J’ai
un collier de perles & quatre rangs. On dirait
des lunes enchainées de rayons d’argent. On
dirait cinquante lunes captives dans un filet
d'or. Une reine 'a porté sur livoire de ses
seins. Toi, quand tu le porteras, tu seras
aussi belle qu'une reine. J'ai des améthystes
de deux espéces. Une qui est noire comme
le vin. L’autre qui est rouge comme du vin
qu'on a coloré avec de l'eau. J’ai des topazes
jaunes comme les yeux des tigres, et des
topazes roses comme les yeux des pigeons, et
des topazes vertes comme les yeux des chats.
J'ai des opales qui brllent toujours avec une
flamme qui est trés froide, des opales qui
attristent les esprits et ont peur des ténébres,
J’ai des onyx semblables aux prunelles d’une
morte. J'ai des sélénites qui changent quand
la lune change et deviennent piles quand elles
voient le soleil. J’ai des saphirs grands comme
des ceufs et bleus comme des fleurs bleues.
La mer erre dedans, et la lune ne vient jamais

troubler le bleu de ses flots. J’ai des chryso-
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lithes et des béryls, j’'ai des chrysoprases et des
rubis, j’ai des sardonyx et des hyacinthes, et
des calcédoines et je vous les donnerai tous,
mais tous, et j'ajouterai d’autres choses. Le
roi des Indes vient justement de m’envoyer
quatre éventails faits de plumes de perroquets,
et le roi de Numidie une robe faite de plumes
d’autruche. J'ai un ecristal qu’il n’est pas
permis aux femmes de voir et que méme les
jeunes hommes ne doivent regarder qu’aprés
avoir été flagellés de verges. Dans un coffret
de nacre j'ai trois turquoises merveilleuses.
Quand on les porte sur le front on peut
imaginer des choses qui n’existent pas, et quand
on les porte dans la main on peut rendre les
femmes stériles. Ce sont des trésors de grande
valeur. Ce sont des trésors sans prix. Et ce
n'est pas tout. Dans un coffret d’ébéne jai
deux coupes d’ambre qui ressemblent a des
pommes d’or. Si un ennemi verse du poison
dans ces coupes elles deviennent comme des
pommes d’argent. Dans un coffret incrusté

d’ambre j'ai des sandales incrustées de verre.
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J'ai des manteaux qui viennent du pays des
Séres et des bracelets garnis d’escarboucles et
de jade qui viennent de la ville d'Eaphrate.

. . Enfin, que veux-tu, Salomé? Dis-moi ce
que tu désires et je te le donnersi. Je te
donnerai tout ce que tu demanderas, sauf une
chose. Je te donnerai tout ce que je posséde,
sauf une vie. Je te donnerai le manteau du
grand prétre. Je te donnerai le voile du

sanctuaire.

LES JUIFS

Oh! Oh!

SALOME
Donne-moi la téte d'Iokanaan.

HERODE [§'affaissant sur son siége)

Qu’on lui donne ce qu'elle demande! Clest
bien la fille de sa meére! [Le premier soldat
s'approche, Hérodias prend de la main du
tétrarque la bague de la mort et la donme au
soldat qui Uapporte immédiatement au bourreau.
Le bovrreau a Ulair effaré] Qui a pris ma
bague? 11 y avait une bague 4 ma main
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droite. Qui a bu mon vin! Il y avait du
vin dans ma coupe. Elle était pleine de vin.
Quelqu'un I'a bu? Oh! je suis sr qu'il va
arriver un malheur A& quelqu’un. [Le bourreau
descend dans la citerne.] Ah! pourquoi ai-je
donné ma parole? Les rois ne doivent
jamais donner leur parole. S’ils ne la gardent
pas, c’est terrible. S'ils la gardent, c’est terrible

aussi . o «

HERODIAS

Je trouve que ma fille a bien fait,

HERODE

Je suis slir qu’il va arriver un malheur.

saLoME [ Elle se penche sur la citerne et écoute. ]

Il n'y a pas de bruit. Je n’entends rien.
Pourquoi ne criet-il pas, cet homme? Ah!
si quelqu’'un cherchait & me tuer, je crierais,
je me débattrais, je ne voudrais pas souffrir . . .
Frappe, frappe, Naaman. Frappe,je te dis . . .
Non. Je n’entends rien. Il y a un silence
affreux. Ah! quelque chose est tombé par
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terre. J'ai entendu quelque chose tomber.
C'était I’épée du bourreau. Il a peur, cet
esclave! Il a laissé tomber son épée. Il
n’ose pas le tuer. C’est un ldche, cet esclave!
Il faut envoyer des soldats. [Elle voit le page
d'Hérodias et s'adresse @ lui.] Viens ici. Tu
as été l'ami de celui qui est mort, n’est-ce
pas? Eh bien, il n'y a pas eu assez de
morts. Dites aux soldats qu’ils descendent
et m’apportent ce que je demande, ce que le
tétrarque m’'a promis, ce qui m’'appartient.
(Le page recule. Elle sadresse aur soldats.)
Venez ici, soldats. Descendez dans cette
citerne, et apportez-moi la téte de cet homme.
[Les soldats reculent.] Tétrarque, tétrarque,
commandez & vos soldats de m’apporter la
téte d’lIokanaan. [Ua grand bras noir, le bras
du bourreau, sort de la citerne apportant sur un
bouclier d'argent la téte d'lokanaan. Salomé la
saisit.  Hérode se cache le visage avec son
manteau.,  Hérodias sourit et s'évente.  Les
Nazaréens s agenouillent et commencent Q prier.]

Ah! tu n'as pas voulu me laisser baiser ta
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bouche, Iokanaan. Eh bien! je la baiserai
maintenant. Je la mordrai avec mes dents
comme on mord un fruit mar. Oui, je baiserai
ta bouche, Iokanaan. Je tel'ai dit, n’est-ce pas?
je te 'ai dit. Eh bien! je la baiserai main-
tenant . . . Mais pourquoi ne me regardes-tu pas,
Iokanaan? Tes yeux qui étaient si terribles, qui
étaient si pleins de colére et de mépris, ils sont
fermés maintenant. Pourquoi sont-ils fermés?
Ouvre tes yeux! Souléve tes paupiéres, Iokanaan,
Pourquoi ne me regardes-tu pas? As-tu peur de
moi, Iokanaan, que tu ne veux pas me regarder?
. « . Et ta langue qui était comme un serpent
rouge dardant des poisons, elle ne remue plus,
elle ne dit rien maintenant, Iokanaan, cette
vipére rouge qui a vomi son venin sur moi.
C'est étrange, n’est-ce pas? Comment se fait-il
que la vipére rouge ne remue plus? ... Tu
n’as pas voulu de moi, Iokanaan, Tu m’as
rejetée. Tu m’as dit des choses infimes. Tu
m’as traitée comme une courtisane, comme
une prostituée, moi, Salomé, fille d’Hérodias,
Princesse de Judée! Eh bien, Iokanaan, moi
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je vis encore, mais toi tu es mort et ta téte
m’appartient. Je puis en faire ce que je veux.
Je puis la jeter aux chiens et aux oiseaux de
Iair. Ce que laisseront les chiens, les oiseaux
de lair le mangeront . . . Ah! Jokanaan, Ioka-
naan, tu as été le seul homme que j'ai aimé.
Tous les autres hommes m’inspirent du dégofit.
Mais, toi, tu étais beau. Ton corps était une
colonne d’ivoire sur un socle d’argent. C'était
un jardin plein de colombes et de lis d’argent.
C'était une tour d’argent ornée de boucliers
d’ivoire. Il n’y avait rien au monde d’aussi
blanc que ton corps. Il n’y avait rien au monde
d’aussi noir que tes cheveux. Dans le monde
tout entier il n'y avait rien d’aussi rouge que
ta bouche. Ta voix était un encensoir qui
répandait d’étranges parfums, et quand je te
regardais j'entendais une musique étrange! Ah!
pourquoi ne m’as-tu pas regardée, Iokanaan?
Derriére tes mains et tes blasphémes tu as caché
ton visage. Tu as mis sur tes yeux le bandeau
de celui qui veut voir son Dieu. Eh bien, tu

I’as vu, ton Dieu, Iokanaan, mais moi, moi . . .
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tu ne m’as jamais vue. Si tu m’avais vue, tu
m’aurais aimée. Moi, je t'ai vu, Iokanaan, et
je tai aimé. Oh! comme je t'ai aimé. Je
t'aime encore, Iokanaan. Je n’aime que toi

. . J'ai soif de ta beauté. J'ai faim de ton
corps. Et ni le vin, ni les fruits ne peuvent
apaiser mon désir. Que ferai-je, Iokanaan,
maintenant ? Ni les fleuves ni les grandes eaux,
ne pourraient éteindre ma passion. J'étais
une Princesse, tu m’as dédaignée. J'étais une
vierge, tu m’as déflorée. J’étais chaste, tu as
rempli mes veines de feu . . . Ah! Ah! pour-
quoi ne m’as-tu pas regardée, Iokanaan? Si tu
m’avais regardée tu m’aurais aimée. Je sais
bien que tu m’aurais aimée, et le mystére de
I'amour est plus grand que le mystére de la
mort. Il ne faut regurder que 'amour.

HERODE

Elle est monstrueuse, ta fille, elle est tout
4 fait monstrueuse. Enfin, ce qu'clle a fait
est un grand crime. Je suis sfir que c’est un

crime contre un Dieu inconnu.
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HERODIAS
J'approuve ce que ma fille a fait, et je veux

rester ici maintenant.

HERODE [se levant]

Ah! T'épouse incestueuse qui parle! Viens!
Je ne veux pas rester ici. Viens, je te dis. Je
suis sQr qu’il va arriver un malheur. Manasse,
Issachar, Ozias, éteignez les flambeaux. Je ne
veux pas regarder les choses. Je ne veux pas
que les choses me regardent. Kteignez les
flambeaux. Cachez la lune! Cachez les étoiles!
Cachons-nous dans notre palais, Hérodias. Je
commence i avoir peur.

[Les esclaves éteignent les flambeaux. Les
étoiles disparaissent. Un grand nuage noir
passe a travers la lune et la cache complétement.
La scéne devient tout d fait sombre. Le

tétrarque commence @ monter l’c.s'calier.]

LA VOIX DE SALOME
Ah'! j’ai baisé ta bouche, Iokanaan, j’'ai baisé

ta bouche. Il y avait une 4cre saveur sur tes
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levres. Etait-ce la saveur du sang? . . . Mais,
peut-étre est-ce la saveur de I'amour. On dit
que l'amour a une #cre saveur . . . Mais,
qu'importe ? Qu’importe? J’ai baisé ta bouche,
Iokanaan, j’ai baisé ta bouche.
[Un rayon de lune tombe sur Salomé et
Uéclaire.)

HERODE [se refournant et voyant Salomé]
Tuez cette femme !
[Les soldats sélancent et écrasent sous leurs
boucliers Salomé, fille d’ Hérodias, Princesse
Je Judée.]
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16mo. (63 by 3§), brown cloth boards, lettered in gold in a
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to binding. Contains Wilde’s dedication to Lord Alfred
Bruce Douglas.
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BIBLIOGRAPHY 101

Sm. 4to. (6% by b), dark-grey paper boards lettered in gold.
Text occupies pages 11-75. Also issued in paper wrappers.
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Teschenberg. | (device) | Leipzig | Verlag von
Max Spohr | 1903 | .
The Same. 2ud edition, 1903.
The Same. 3rd edition, 1904.
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text on Van Gelder handmade paper, illustrations on Strath-

more Japan paper. Price 14 and 20 marks, according to
binding.
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(Panathenaia, 30th April 1907, No. 158.
Athens. Odos Aristotelous 35.)

An illustrated magazine. Sm. folio (11} by 8). The text
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N.D.
18mo. (6§ by 4v%), glazed white paper wrapper, lettered

and decorated in red and black. Illustrations by L. Valera.
Text ocoupies pages 27-127. Price 2 pesetas.

Catalan Dialect
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(leaf) | Ofversatt af Edv. Alkman | (device) |
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(?)8vo, white paper wrappers(?). 500 copies. Text occupies
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J. Entin | Published by M. Sussman | London
1909 | 90 New Road, Whitechapel, E.]
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Oscar Wilde | Iranslated by A. Frumkin |
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LA SAINTE COURTISANE

OR, THE WOMAN COVERED WITH JEWELS

The scene represents the corner of a valley in the
Thebaid. On the right hand of the stage is a cavern. In
Jront of the cavern stands a great crucifiz.

On the left [sand dunes].

The sky is blue like the inside of a cup of lapis
lazuli. The hills are of red sand. Here and there
on the hills there are clumps of thorna.

First MaN. Who is she? She makes me afraid.
She has a purple cloak and her hair is like
threads of gold. I think she must be the
daughter of the Emperor. I have heard
the boatmen say that the Emperor has a
daughter who wears a cloak of purple.

Seconp MaN. She has birds’ wings upon her
sandals, and her tunic is of the colour of
green corn. It is like corn in spring when she
stands still. It is like young corn troubled
by the shadows of hawks when she moves.
The pearls on her tunic are like many moons.

H us
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First MaN. They are like the moons one sees in
the water when the wind blows from the hills.

SecoNp MaN. I think she is one of the gods.
I think she comes from Nubia.

First MaN. I am sure she is the daughter of
the Emperor. Her nails are stained with
henna. They are like the petals of a rose.
She has come here to weep for Adonis.

SecoNp MaN. She is one of the gods. I do
not know why she has left her temple.
The gods should not leave their temples.
If she speaks to us let us not answer, and
she will pass by.

First Man. She will not speak to us. She
is the daughter of the Emperor.

MyrruiNA. Dwells he not here, the beautiful
young hermit, he who will not look on the
face of woman ?

First MaN. Of a truth it is here the hermit
dwells.

MyrruiNA. Why will he not look on the face of
woman ?

Skcenp MaN. We do not know,
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MyrruiNA. Why do ye yourselves not look at
me ?

First Man. You are covered with bright stones,
and you dazzle our eyes.

SecoNnp MaN. He who looks at the sun becomes
blind. You are too bright to look at. Itis
not wise to look at things that are very
bright. Many of the priests in the temples
are blind, and have slaves to lead them.

MyRrruINA. Where does he dwell, the beautiful
young hermit who will not look on the face
of woman? Has he a house of reeds or
a house of burnt clay or does he lie on the
hillside ? Or does he make his bed in the
rushes?

Finst Man. He dwells in that cavern yonder.

MyrruiNa. What a curious place to dwell in!

First MaN. Of old 2 centaur lived there, When
the hermit came the centaur gave a shrill
cry, wept and lamented, and galloped away.

Seconp Man. No. It was a white unicorn who
lived in the cave. When it saw the hermit
coming the unicorn knelt down and
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worshipped him. Many people saw it
worshipping him.

First Man. I have talked with people who saw it.

SecoNp MaN. Some say he was a hewer of wood
and worked for hire. But that may not be
true.

MvyrrHINA. What gods then do ye worship?
Or do ye worship any gods? There are
those who have no gods to worship. The
philosophers who wear long beards and
brown cloaks have mno gods to worship.
They wrangle with each other in the
porticoes. The [  ]laugh at them.

First MaN. We worship seven gods. We may
not tell their names. It is a very dangerous
thing to tell the names of the gods. No one
should ever tell the name of his god. Even
the priests who praise the gods all day
long, and eat of their food with them, do
not call them by their right names.

MyRRHINA, Where are these gods ye worship ?
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First MaN. We hide them in the folds of our
tunics. We do not show them to any one.
If we showed them to any one they might
leave us.

MyrruiNa. Where did ye meet with them ?

First MaN. They were given to us by an em-
balmer of the dead who had found them in
a tomb. We served him for seven years.

MyrruINA. The dead are terrible. I am afraid
of Death.

First MaN. Death is not a god. He is only the
servant of the gods.

MyrruiNA. He is the only god I am afraid of.
Ye have seen many of the gods ?

First MaN. We have seen many of them. One
sees them chiefly at night time. They pass
one by very swiftly. Once we saw some of
the gods at daybreak. They were walking
across a plain.

MyrruINA. Once as I was passing through the
market place I heard a sophist from Cilicia
say that there is only one God. He said it
before many people.
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First MaN. That cannot be true. We have our-
selves seen many, though we are but common
men and of no account. When I saw them 1
hid myself in a bush. They did me no harm.

MyrrHINA. Tell me more about the beautiful
young hermit. Talk to me about the
beautiful young hermit who will not look on
the face of woman. What is the story of
his days? What mode of life has he ?

First MaN. We do not understand you.

MyrruiNA. What does he do, the beautiful
young hermit? Does hesow orreap? Does
he plant a garden or catch fish in a net?
Does he weave linen on a loom? Does he
set his hand to the wooden plough and walk
behind the oxen?

Skconp MaN. He being a very holy man does
nothing. We are common men and of no
account. We toil all day long in the sun.
Sometimes the ground is very hard.

MvrruiNA. Do the birds of the air feed him?
Do the jackals share their booty with him?
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First MaN. Every evening we bring him food.
We do not think that the birds of the air
feed him.

MyrruiNA. Why do ye feed him ? What profit
have ye in so doing?

Seconp Man. He is a very holy man. One of
the gods whom he has offended has made
him mad. We think he has offended the
moon.

MyrruiNa. Go and tell him that one who has
come from Alexandria desires to speak with
him.

First Man. We dare not tell him. This hour
he is praying to his God. We pray thee to
pardon us for not doing thy bidding.

MyrrHINA. Are ye afraid of him?

First MaN, We are afraid of him.

Myrruina. Why are ye afraid of him ?

First Man. We do not know.

MyrruINA, What is his name ?

First MaN, The voice that speaks to him at
night time in the cavern calls to him by the
name of Honorius. It was also by the name
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of Honorius that the three lepers who passed
by once called to him. We think that his
name is Honorius.

MyrruiNa. Why did the three lepers call to him?

First MaN. That he might heal them.

MyrruINA. Did he heal them?

Seconp MaN. No, They had committed some
sin: it was for that reason they were lepers.
Their hands and faces were like salt. One
of them wore a mask of linen. He was a
king’s son.

MyrruINA. What is the voice that speaks to
him at night time in his cave ?

First Man, We do not know whose voice it is.
We think it is the voice of his God. For we
have seen no man enter his cavern nor any

come forth from it.

MyrruINA. Honorius.
Honortus (from mithin). Who calls Honorius ?
MyRrHINA. Come forth, Honorius.

My chamber is ceiled with cedar and
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odorous with myrrh. The pillars of my bed
are of cedar and the hangings are of purple.
My bed is strewn with purple and the steps
are of silver. The hangings are sewn with
silver pomegranates and the steps that are
of silver are strewn with saffron and with
myrrh. My lovers hang garlands round the
pillars of my house. At night time they
come with the flute players and the players
of the harp. They woo me with apples and
on the pavement of my courtyard they write
my name in wine.

From the uttermost parts of the world my
lovers come to me. The kings of the earth
come to me and bring me presents.

When the Emperor of Byzantium heard of
me he left his porphyry chamber and set
sail in his galleys. His slaves bare no torches
that none might know of his coming. When
the King of Cyprus heard of me he sent
me ambassadors. The two Kings of Libya
who are brothers brought me gifts of
amber.
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I took the minion of Ceesar from Casar and
made him my playfellow. He came to me
at night in a litter. He was pale as a
narcissus, and his body was like honey.

The son of the Prefect slew himself in my
honour, and the Tetrarch of Cilicia scourged
himself for my pleasure before my slaves.

The King of Hierapolis who is a priest and
a robber set carpets for me to walk on.

Sometimes I sit in the circus and the
gladiators fight beneath me. Once a
Thracian who was my lover was caught in
the net. I gave the signal for him to die
and the whole theatre applauded. Some-
times I pass through the gymmasium and
watch the young men wrestling or in the
race. Their bodies are bright with oil and
their brows are wreathed with willow sprays
and with myrtle. They stamp their feet on
the sand when they wrestle and when they
run the sand follows them like a little cloud
He at whom I smile leaves his companions
and follows me to my home. At other times
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I go down to the harbour and watch the
merchants unloading their vessels. Those
that come from Tyre have cloaks of silk and
earrings of emerald. Those that come trom
Massilia have cloaks of fine wool and earrings
of brass. When they see me coming they
stand on the prows of their ships and call
to me, but I do not answer them. I go to
the little taverns where the sailors lie all day
long drinking black wine and playing with
dice and I sit down with them.

I made the Prince my slave, and his slave
who was a Tyrian I made my lord for the
space of a moon.

I put a figured ring on his finger and
brought him to my house. 1 have wonderful
things in my house.

The dust of the desert lies on your hair
and your feet are scratched with thorns and
your body is scorched by the sun. Come
with me, Honorius, and I will clothe you in
a tunic of silk. 1 will smear your body with

myrrh and pour spikenard on your hair. T
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will clothe you in hyacinth and put honey in

your mouth. Love

Honorius. There is no love but the love of God.

MyrruiNA, Who is He whose love is greater
than that of mortal men?

Honorius, It is He whom thou seest on the
cross, Myrrhina. He is the Son of God and
was born of a virgin. Three wise men who
were kings brought Him offerings, and the
shepherds who were lying on the hills were
wakened by a great light.

The Sibyls knew of His coming. The
groves and the oracles spake of Him. David
and the prophets announced Him. There
is no love like the love of God nor any love
that can be compared to it.

The body is vile, Myrrhina. God will
raise thee up with a new body which will
not know corruption, and thou shalt dwell in
the Courts of the Lord and see Him whose
hair is like fine wool and whose feet are of
brass.

MyrruiNa The beauty . . .
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Honorius. The beauty of the soul increases
until it can see God. Therefore, Myrrhina,
repent of thy sins. The robber who was
crucified beside Him He brought into
Paradise. [Exit.

MyrruINA. How strangely he spake to me,
And with what scorn did he regard me.
I wonder why he spake to me so strangely.

Honorius. Myrrhina, the scales have fallen from
my eyes and I see now clearly what I did
not see before. Take me to Alexandria and
let me taste of the seven sins.

MyrruIiNA. Do not mock me, Honorius, nor
speak to me with such bitter words. For I
have repented of my sins and 1 am seeking
a cavern in this desert where I too may
dwell so that my soul may become worthy
to see God.

Honorius. The sun is setting, Myrrhina. Come
with me to Alexandria.

MyrruiNa. I will not go to Alexandria,

Honorius, Farewell, Myrrhina.
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MyrruiNa. Honorius, farewell. No, no, do not

go.

I have cursed my beauty for what it has
done, and cursed the wonder of my body
for the evil that it has brought upon you.

Lord, this man brought me to Thy feet.
He told me of Thy coming upon earth, and
of the wonder of Thy birth, and the great
wonder of Thy death also. By him, O Lord,
Thou wast revealed to me,

Honorius. You talk as a child, Myrrhina, and
without knowledge. Loosen your hands.
Why didst thou come to this valley in thy
beauty ?

MvrruiNa. The God whem thou worshippest
led me here that I might repent of my
iniquities and know Him as the Lord.

Honorivs. Why didst thou tempt me with
words ?

MvyrruiNa, That thou shouldst see Sin in its
painted mask and look on Death in its robe

of Shame,
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A FLORENTINE TRAGEDY

[The scene represents a tapestried upper room giving on
to a balcony or loggia in an old house at Florence.
A table laid for a frugal meal, a spinning-wheel,
distaff, ete., chests, chairs and stools.]
As the Curtain rises enfer BIANCA,

with her Servant, MARIA,

MARIA
Certain and sure, the sprig is Guido Bardi,
A lovely lord, a lord whose blood is blue!

BIANCA
But where did he receive you ?
MARIA
Where, but there

In yonder palace, in a painted hall!—
Painted with naked women on the walls,—
Would make a ecommon man or blush or smile
But he seemed not to heed them, being a lord.

131



132 A FLORENTINE TRAGEDY

BIANCA
But how know you ’tis not a chamberlayne,
A lackey merely ?

MARIA

Why, how know I there is a God in heaven?
Because the angels have a master surely.

So to this lord they bowed, all others bowed,
And swept the marble flags, doffing their caps,
With the gay plumes. Because he stiffly said,
And seemed to see me as those folk are seen
That will be never seen again by you,

¢ Woman, your mistress then returns this purse
Of forty thousand crowns, is it fifty thousand ?
Come name the sum will buy me grace of her.’

BIANCA
What, were there forty thousand crowns there
inp

MARIA
I know it was all gold; heavy with gold.

BIANCA
It must be he, none else could give so much.
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MARIA
"Tis he, ’tis my lord Guido, Guido Bardi.

BIANCA
What said you ?

MARIA
I, I said my mistress never

Looked at the gold, never opened the purse,

Never counted a coin. But asked again

What she had asked before, ¢ How young you
looked ?

How handsome your lordship looked? What
doublet

Your majesty had on? What chains, what hose

Upon your revered legs?’ And curtseyed
IL...

BIANCA
What said he?

MARIA
Curtseyed I, and he replied,

¢ Has she a lover then beside that old
Soured husband or is it him she loves, my God !
Is it him?’
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BIANCA
Well ?

MARIA
Curtseyed I low and said
¢Not him, my lord, nor you, nor no man else.
Thou art rich, my lord, and honoured, my lord,
and she
Though not so rich is honoured . . .’

BIANCA
Fool, you fool,
I never bid you say a word of that.

MARIA
Nor did I say a word of that you said ;
I said, ‘She loves him not, my lord, nor loves
Any man else. Yet she might like to love,
If she were loved by one who pleased her well ;
For she is weary of spinning long alone.
She is not rich and yet she is not poor; but
young
She is, my lord, and you are young.
[Pauses smiling.]
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BIANCA

Quick, quick!

MARIA

There, there! 'Twas but to show you how I
smiled

Saying the lord was young. It took him too ;

For he said, ¢ This will do! IfI should call

To-night to pay respect unto your lovely—

Our lovely mistress, tell her that I said,

Our lovely mistress, shall I be received ?’

And I said, ¢ Yes.” “Then say I come and if

All else is well let her throw down some
favour

When as I pass below.” He should be there !

Look from the balcony ; he should be there '—

And there he is, dost see?

BIANCA
Some favour. Yes.
This ribbon weighted by this brooch will do.
Maria, be you busy near within, but, till
I call take care you enter not. Go down
And let the young lord in, for hark, he knocks.
[Exit mAR1A.)
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Great ladies might he choose from and yet he
Is drawn . . . ah, there my fear is! Was he
drawn

By love to me—by love’s young strength alone ?

That’s where it is, if I were sure he loved,

I then might do what greater dames have done

And venge me on a husband blind to beauty.

But if! Ah if! he is a wandering bee,

Mere gallant taster, who befools poor flowers . . .
[MARIA opens the door for @uipo BARDI, and

then mithdramws.)

My lord, I learn that we have something here,

In this poor house, which thou dost wish to buy.

My husband is from home, but my poor fate

Has made me perfect in the price of velvets,

Of silks and gay brocades. I think you offered

Some forty thousand crowns, or fifty thousand,

For something we have here? And it must be

That wonder of the loom, which my Simone

Has lately home; it is a Lucca damask,

The web is silver over-wrought with roses,

Since you did offer fifty thousand crowns

It must be that, Pray wait, for I will fetch it.
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GUIDO

Nay, nay, thou gracious wonder of a loom
More cunning far than those of Lucca, I

Had in my thought no damask silver cloth

By hunch-back weavers woven toilsomely.

If such are priced at fifty thousand crowns

It shames me, for I hoped to buy a fabric

For which a hundred thousand then were little.

BIANCA

A hundred thousand was it that you said ?

Nay, poor Simone for so great a sum

Would sell you everything the house contains.

The thought of such a sum doth daze the
brains

Of merchant folk who live such lives as ours.

GUIDO
Would he sell everything this house contains ?
And every one, would he sell every one?

BIANCA
Oh, everything and every one, my lord,
Unless it were himself; he values not
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A woman as a velvet, or a wife
At half the price of silver-threaded woof.

evuIno
Then I would strike a bargain with him straight.

BIANCA

He is from home; may be will sleep from
home ;

But I, my lord, can show you all we have;

Can measure ells and sum their price, my lord.

GUIDO
It is thyself, Bianca, I would buy.

BIANCA
O, then, my lord, it must be with Simone
You strike your bargain ; for to sell myself
Would be to do what I most truly loathe.
Good-night, my lord ; it is with deep regret
I find myself unable to oblige

Your lordship.

GUIDO
Nay, I pray thee let me stay

And pardon me the sorry part I played,
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As though I were a chapman and intent
To lower prices, cheapen honest wares.

BIANCA
My lord, there is no reason you should stay.

GUIDO

Thou art my reason, peerless, perfect, thou,
The reason 1 am here and my life’s goal,

For I was born to love the fairest things . . .

BIANCA
To buy the fairest things that can be bought.

GUIDO

Cruel Bianca! Cover me with scorn,

I answer born to love thy priceless self,

That never to a market could be brought,
No more than winged souls that sail and soar

Among the planets or about the moon.

BIANCA
It is so much thy habit to buy love,

Or that which is for sale and labelled love,
Hardly couldst thou conceive a priceless love.
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But though my love has never been for sale
I have been in a market bought and sold.

GUIDO
This is some riddle which thy sweet wit reads

To baffle mine and mock me yet again.

BIANCA
My marriage, sir, I speak of marriage now,
That common market where my husband went

And prides himself he made a bargain then.

GUIDO
The wretched chapman, how 1 hate his soul.

BIANCA

He was a better bidder than thyself,

And knew with whom to deal . . . he did not
speak

Of gold to me, but in my father’s ear

He made it clink : to me he spoke of love,

Honest and free and open without price.

GUIDO
O white Bianca, lovely as the moon,
The light of thy pure soul and shining wit
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Shows me my shame, and makes the thing
I was
Slink like a shadow from the thing I am.

BIANCA

Let that which casts the shadow act, my lord,

And waste no thought on what its shadow
does

Or has done. Are youth, and strength, and
love

Balked by mere shadows, so that they forget

Themselves so far they cannot be recalled ?

GUIDO

Nobility is here, not in the court.

There are the tinsel stars, here is the moon,
Whose tranquil splendour makes a day of night.
I have been starved by ladies, specks of light,
And glory drowns me now I see the moon.

BIANCA
I have refused round sums of solid gold
And shall not be by tinsel phrases bought.
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GUIDO

Dispute no more, witty, divine Bianca;

Dispute no more. See I have brought my
lute!

Close lock the door. We will sup with the
moon

Like Persian princes, that, in Babylon

Sup in the hanging gardens of the king.

I know an air that can suspend the soul

As high in heaven as those towered-gardens
hang.

BIANCA
My husband may return, we are not safe.

GUIDO
Didst thou not say that he would sleep from
home?

BIANCA
He was not sure, he said it might be so,

He was not sure—and he would send my aunt
To sleep with me, if he did so decide,

And she has not yet come,
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GuIDO [starting)
Hark, what’s that?
[They listen, the sound of MARIA's voice in anger
with some one is faintly heard.]

BIANCA

It is Maria scolds some gossip crone.

GUIDO
I thought the other voice had been a man’s.

BIANCA
All still again, old crones are often gruff.
You should be gone, my lord.

GUIDO
O, sweet Bianca!
How can I leave thee now! Thy beauty mads
Two captives of my eyes, and they were mad
To feast them on thy form, but now thy wit,
The liberated perfume of a bud,
Which while a bud seemed perfect, but now is
That which can make its former self forgot :
How can I leave the flower who loved the

Jeaf ?
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Till now I was the richest prince in Florence,
I am a lover now would shun its throngs,
And put away all state and seek retreat

At Bellosguardo or Fiesole,

Where roses in their fin’st profusion hide
Some marble villa whose cool walls have rung
A laughing echo to Decameron,

And where thy laughter shall as gaily sound.
Say thou canst love or with a silent kiss

Instil that balmy knowledge on my soul.

BIANCA
Canst tell me what love is?

GUIDO

It is consent,
The union of two minds, two souls, two hearts,
In all they think and hope and feel.

BIANCA
Such lovers might as well be dumb, for those
Who think and hope and feel alike can never
Have anything for one another’s ear.
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GUIDO
Love is? Love is the meeting of two worlds

In never-ending change and counter-change.

s
BIANCA

Thus will my husband prase the mercer’s mart,
Where the two worlds of East and West ex-
change.

GUIDO

Come. Love is love, a kiss, a close embrace.
Itis. ..

BIANCA
My husband calls that love
When he hath slammed his weekly ledger to.

GUIDO

I find my wit no better match for thine

Than thou art match for an old crabbed man;
But I am sure my youth and strength and blood
Keep better tune with beauty gay and bright
As thine is, than lean age and miser toil.

BIANCA
Well said, well said, I think he would not dare
K
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To face thee, more than owls dare face the
sun;

He'’s the bent shadow such a form as thine

Might cast upon a dung heap by the road,

Though should it fall upon a proper floor

Twould be at once a better man than he.

GUIDO

Your merchant living in the dread of loss

Becomes perforce a coward, eats his heart.

Dull souls they are, who, like caged prisoners
watch

And envy others’ joy; they taste no food

But what its cost is present to their thought.

BIANCA
I am my father’s daughter, in his eyes
A home-bred girl who has been taught to spin.
He never seems to think I have a face
Which makes you gallants turn where’er I pass.

GUIDO
Thy night is darker than I dreamed, bright
Star,
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BIANCA

He waits, stands by, and mutters to himself,
And never enters with a frank address

To any company. His eyes meet mine
And with a shudder I am sure he counts

The cost of what | wear,

GUIDO

Forget him quite.
Come, come, escape from out this dismal life,
As a bright butterfly breaks spider’s web,
And nest with me among those rosy bowers,
Where we will love, as though the lives we led
Till yesterday were ghoulish dreams dispersed
By the great dawn of limpid joyous life.

BIANCA
Will I not come ?

GUIDO
O, make no question, come.

They waste their time who ponder o’er bad

dreams.
We will away to hills, red roses clothe,
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And though the persons who did haunt that
dream

Live on, they shall by distance dwindled, seem

No bigger than the smallest ear of corn

That cowers at the passing of a bird,

And silent shall they seem, out of ear-shot,

Those voices that could jar, while we gaze back

From rosy caves upon the hill-brow open,

And ask ourselves if what we see is not

A picture merely,—if dusty, dingy lives

Continue there to choke themselves with malice.

Wilt thou not come, Bianca? Wilt thou not?
[4 sound on the stair.]

GUIDO
What’s that?
[The door opens, they separate guiltily, and the
husband enters.]

SIMONE

My good wife, you come slowly; were it not
better

To run to meet your lord? Here, take my

cloak.
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Take this pack first. ’'Tis heavy. 1 have sold
nothing :
Save a furred robe unto the Cardinal’s son,
Who hopes to wear it when his father dies,
And hopes that will be soon.
But who is this?
Why you have here some friend. Some kins-
man doubtless,
Newly returned from forcign lands and fallen
Upon a house without a host to greet him?
1 crave your pardon, kinsman. For a house
Lacking a host is but an empty thing
And void of honour ; a cup without its wine,
A scabbard without steel to keep it straight,
A flowerless garden widowed of the sun.

Again I crave your pardon, my sweet cousin.

BIANCA

This is no kinsman and no cousin neither.

SIMONE

No kinsman, and no cousin! You amaze me.
Who is it then who with such courtly grace
Deigns to accept our hospitalities ?
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GUIDO
My name is Guido Bardi.

SIMONE
What! The son
Of that great Lord of Florence whose dim
towers

Like shadows silvered by the wandering moon
I see from out my casement every night !

Sir Guido Bardi, you are welcome here,

Twice welcome. For I trust my honest wife,
Most honest if uncomely to the eye,

Hath not with foolish chatterings wearied you,
As is the wont of women,

GUIDO

Your gracious lady,
Whose beauty is a lamp that pales the stars
And robs Diana’s quiver of her beams
Has welcomed me with such sweet courtesies
That if it be her pleasure, and your own,
1 will come often to your simple house.
And when your business bids you walk abroad
I will sit here and charm her loneliness
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Lest she might sorrow for you overmuch.
What say you, good Simone ?

SIMONE
My noble Lord,
You bring me such high honour that my tongue
Like a slave’s tongue is tied, and cannot say
The word it would. Yet not to give you
thanks

Were to be too unmannerly. So, I thank you,
From my heart’s core.

It is such things as these
That knit a state together, when a Prince
So nobly born and of such fair address,
Forgetting unjust Fortune’s differences,
Comes to an honest burgher’s honest home
As a most honest friend.

And yet, my Lord,

I fear I am too bold. Some other night
We trust that you will come here as a friend ;
To-night you come to buy my merchandise.
Is it not so? Silks, velvets, what you will,
I doubt not but I have some dainty wares
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Will woo your fancy. True, the hour is late,

But we poor merchants toil both night and day

To make our scanty gains. The tolls are high,

And every city levies its own toll,

And prentices are unskilful, and wives even

Lack sense and cunning, though Bianca here

Has brought me a rich customer to-night.

Is it not so, Bianca? But I waste time.

Where is my pack? Where is my pack, I say?

Open it, my good wife. Unloose the cords,

Kneel down upon the floor. You are better so.

Nay not that one, the other. Despatch,
despatch !

Buyers will grow impatient oftentimes.

We dare not keep them waiting. Ay! ‘tis
that,

Give it to me ; with care. It is most costly.

Touch it with care. And now, my noble Lord—

Nay, pardon, I have here a Lucca damask,

The very web of silver and the roses

So cunningly wrought that they lack perfume
merely

To cheat the wanton sense. Touch it, my Lord.
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Is it not soft as water, strong as steel ?

And then the roses! Are they not finely
woven ?

I think the hillsides that best love the rose,

At Bellosguardo or at Fiesole,

Throw no such blossoms on the lap of spring,

Or if they do their blossoms droop and die.

Such is the fate of all the dainty things

That dance in wind and water. Nature herself

Makes war on her own loveliness and slays

Her children like Medea. Nay but, my Lord,

Look closer still. Why in this damask here

It is summer always, and no winter’s tooth

Will ever blight these blossoms. For every
ell

I paid a piece of gold. Red gold, and good,

The fruit of careful thrift.

GUIDO

Honest Simone,
Enough, I pray you. I am well content ;
To-morrow I will send my servant to you,
Who will pay twice your price.
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SIMONE
My generous Prince !

I kiss your hands. And now I do remember

Another treasure hidden in my house

Which you must see. It is a robe of state:

Woven by a Venetian: the stuff, cut-velvet :

The pattern, pomegranates : each separate seed

Wrought of a pearl : the collar all of pearls,

As thick as moths in summer streets at night,

And whiter than the moons that madmen see

Through prison bars at morning. A male ruby

Burns like a lighted coal within the clasp

The Holy Father has not such a stone,

Nor could the Indies show a brother to it.

The brooch itself is of most curious art,

Cellini never made a fairer thing

To please the great Lorenzo. You must wear

it.

There is none worthier in our city here,

And it will suit you well. Upon one side

A slim and horned satyr leaps in gold

To catch some nymph of silver. Upon the

other
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Stands Silence with a crystal in her hand,
No bigger than the smallest ear of corn,
That wavers at the passing of a bird,
And yet so cunningly wrought that one wouls
say,
It breathed, or held its breath.
Worthy Bianct

Would not this noble and most costly robe
Suit young Lord Guido well ?

Nay, but entreat him
He will refuse you nothing, though the price
Be as a prince’s ransom. And your profit
Shall not be less than mine.

BIANCA
Am I your prentice

Why should 1 chaffer for your velvet robe?

GUIDO
Nay, fair Bianca, I will buy the robe,

And all things that the honest merchant has
I will buy also. Princes must be ransomed,
And fortunate are all high lords who fall
Into the white hands of so fair a foe.
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SIMONE
I stand rebuked. But you will buy my wares ?
Will you not buy them? Fifty thousand crowns
Would scarce repay me. But you, my Lord,

shall have them
For forty thousand. Is that price too high?
Name your own price. I have a curious fancy
To see you in this wonder of the loom
Amidst the noble ladies of the court,
A flower among flowers.

They say, my lord,

These highborn dames dv so affect your Grace
That where you go they throng like flies around

you,
Each seeking for your favour.

I have heard also

Of husbands that wear horns, and wear them

bravely,
A fashion most fantastical.,
GUIDO

Simone,

Your reckless tongue needs curbing; and be-

sides,
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You do forget this gracious lady here
Whose delicate ears are surely not attuned

To such coarse music.

SIMONE
True : I had forgotten,
Nor will offend again. Yet, my sweet Lord,
You'll buy the robe of state. Will you not
buy it?
But forty thousand crowns—'tis but a trifle,

To one who is Giovanni Bardi’s heir.

GUIDO
Settle this thing to-morrow with my steward,
Antonio Costa. He will come to you.

And you shall have a hundred thousand crowns

If that will serve your purpose.

SIMONE
A hundred thousand
Said you a hundred thousand? Oh! be sure
That will for all time and in everything
Make me your debtor. Ay! from this tin
forth
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My house, with everything my house contains
Is yours, and only yours.

A hundred thousand !
My brain is dazed. I shall be richer far
Than all the other merchants. I will buy
Vineyards and lands and gardens. Every loom
From Milan down to Sicily shall be mine,
And mine the pearls that the Arabian seas
Store in their silent caverns.

Generous Prince,

This night shall prove the herald of my love,
Which is so great that whatsoe’er you ask

It will not be denied you.

GUIDO
What if I asked

For white Bianca here ?

SIMONE
You jest, my Lord;

She is not worthy of so great a Prince.

She is but made to keep the house and spin.

Is it not so, good wife? Itisso. Look!

Your distaff waits for you. Sit down and spin,
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Women should not be idle in their homes,
For idle fingers make a thoughtless heart.
Sit down, I say.

BIANCA
What shall I spin ?

SIMONE
Oh! spin
Some robe which, dyed in purple, sorrow might
wear
For her own comforting : or some long-fringed
cloth
In which a new-born and unwelcome babe
Might wail unheeded ; or a dainty sheet
Which, delicately perfumed with sweet herbs,
Might serve to wrap a dead man. Spin what
you will ;

I care not, 1.

BIANCA
The brittle thread is broken,

The dull wheel wearies of its ceaseless round,

The duller distaff sickens of its load ;

I will not spin to-night.
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SIMONE
It matters not.

To-morrow you shall spin, and every day

Shall find you at your distaff. So Lucretia

Was found by Tarquin. So, perchance, Lucretia

Waited for Tarquin. Who knows? I have heard

Strange things about men’s wives. And now,
my lord,

What news abroad ? I heard to-day at Pisa

That certain of the English merchants there

Would sell their woollens at a lower rate

Than the just laws allow, and have entreated

The Signory to hear them.,
Is this well ?

Should merchant be to merchant as a wolf ?
And should the stranger living in our land
Seek by enforced privilege or craft

To rob us of our profits?

GUIDO
What should I do

With merchants or their profits? Shall I go
And wrangle with the Signory on your count ?
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And wear the gown in which you buy from
fools,

Or sell to sillier bidders? Honest Simone,

Wool-selling or wool-gathering is for you.

My wits have other quarries.

BIANCA
Noble Lord,
I pray you pardon my good husband here,
His soul stands ever in the market-place,
And his heart beats but at the price of wool.
Yet he is honest in his common way.
[To simonE]
And you, have you no shame? A gracious
Prince
Comes to our house, and you must weary him

With most misplaced assurance. Ask his pardon.

SIMONE

I ask it humbly. We will talk to-night

Of other things. I hear the Holy Father

Has sent a letter to the King of France

Bidding him cross that shield of snow, the Alps,
L
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And make a peace in Italy, which will be
Worse than a war of brothers, and more bloody
Than civil rapine or intestine feuds.

GUIDO

Oh! we are weary of that King of France,

Who never comes, but ever talks of coming.

What are these things to me? There are other
things

Closer, and of more import, good Simone.

BIANCA ({0 8IMONE]

I think you tire our most gracious guest.

What is the King of France to us? As much
As are your English merchants with their wool.

SIMONE

Is it so then? Is all this mighty world

Narrowed into the confines of this room

With but three souls for poor inhabitants ?

Ay! there are times when the great uni-
verse,

Like cloth in some unskilful dyer’s vat,
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Shrivels into a handbreadth, and perchance
That time is now! Well! let that time be
now.
Let this mean room be as that mighty stage
Whereon kings die, and our ignoble lives
Become the stakes God plays for.
I do not know
Why I speak thus. My ride has wearied me.
And my horse stumbled thrice, which is an
omen
That bodes not good to any.
Alas! my lord,
How poor a bargain is this life of man,
And in how mean a market are we sold !
When we are born our mothers weep, but when
We die there is none weeps for us. No, not
one. [Passes to back of stage.]

BIANCA

How like a common chapman does he speak !
I hate him, soul and body. Cowardice

Has set her pale seal on his brow. His hands
Whiter than poplar leaves in windy springs,
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GUIDO

I will not play to-night.
Some other night, Simone.
[To p1anca) You and I
Together, with no listeners but the stars,
Or the more jealous moon,

SIMONE
Nay, but my lord !
Nay, but I do beseech you. For I have heard
That by the simple fingering of a string,
Or delicate breath breathed along hollowed
reeds,
Or blown into cold mouths of cunning bronze,
Those who are curious in this art can draw
Poor souls from prison-houses. I have heard
also
How such strange magic lurks within these
shells
That at their bidding casements open wide
And Innocence puts vine-leaves in her hair,
And wantons like a menad. Let that pass.
Your lute I know is chaste, And therefore play :
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Ravish my ears with some sweet melody ;
My soul is in a prison-house, and needs
Music to cure its madness. Good Bianca,

Entreat our guest to play.

BIANCA
Be not afraid,
Our well-loved guest will choose his place and
moment :
That moment is not now. You weary him

With your uncouth insistence.

GUIDO

Honest Simone,
Some other night. To-night I am content
With the low music of Bianca's voice,
Who, when she speaks, charms the too amorous

air,

And makes the reeling earth stand still, or fix
His cycle round her beauty.

SIMONE

You flatter her.
She has her virtues as most women have,
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But beauty is a gem she may not wear.
It is better so, perchance.
Well, my dear lord,
If you will not draw melodies from your lute
To charm my moody and o’er-troubled soul
You'll drink with me at least ?
[Motioning auipo to his own place.]
Your place is laid.
Fetch me a stool, Bianca. Close the shutters.
Set the great bar across. I would not
have
The curious world with its small prying eyes
To peer upon our pleasure.
Now, my lord,
Give us a toast from a full brimming cup.
[Starts back.]
What is this stain upon the cloth? It looks
As purple as a wound upon Christ’s side.
Wine merely is it? I have heard it said
When wine is spilt blood is spilt also,
But that’s a foolish tale.
My lord, I trust
My grape is to your liking ? The wine of Naples
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Is fiery like its mountains. Our Tuscan vineyards
Yield a more wholesome juice.

GUIDO

I like it well,
Honest Simone ; and, with your good leave,
Will toast the fair Bianca when her lips
Have like red rose-leaves floated on this cup
And left its vintage sweeter. Taste, Bianca.

[B1aNca drinks.]
Oh, all the honey of Hyblean bees,
Matched with this draught were bitter!

Good Simone,

You do not share the feast.

SIMONE

It is strange, my lord,
I cannot eat or drink with you, to-night.
Some humour, or some fever in my blood,
At other seasons temperate, or some thought
That like an adder creeps from point to point,
That like a madman crawls from cell to cell,
Poisons my palate and makes appetite
A loathing, not a longing. [Goes aside.]
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GUIDO
Sweet Bianca,

This common chapman wearies me with words.
I must go hence. To-morrow I will come,

Tell me the hour.

BIANCA
Come with the youngest dawn !

Until I see you all my life is vain.

GUIDO
Ah! loose the falling midnight of your hair,
And in those stars, your eyes, let me behold
Mine image, as in mirrors. Dear Bianca,
Though it be but a shadow, keep me there,
Nor gaze at anything that does not show
Some symbol of my semblance. I am jealous

Of what your vision feasts on.

BIANCA
Oh! be sure

Your image will be with me always. Dear
Love can translate the very meanest thing
Into a sign of sweet remembrances.



A FLORENTINE TRAGEDY 171

But come before the lark with its shrill song
Has waked a world of dreamers. I will stand
Upon the balcony.

GUIDO
And by a ladder
Wrought out of scarlet silk and sewn with
pearls
Will come to meet me. White foot after foot,
Like snow upon a rose-tree.

BIANCA
As you will,
You know that I am yours for love or Death.

GUIDO

Simone, I must go to mine own house,

SIMONE

Sosoon? Why should you? The great Duomo’s
bell

Has not yet tolled its midnight, and the watch-
men

Who with their hollow horns mock the pale

moon,



172 A FLORENTINE TRAGEDY

Lie drowsy in their towers. Stay awhile.
I fear we may not see you here again,
And that fear saddens my too simple heart.

GUIDO
Be not afraid, Simone. I will stand

Most constant in my friendship. But to-night
I go to mine own home, and that at once.

To-morrow, sweet Bianca,

SIMONE
Well, well, so be it.
I would have wished for fuller converse with
you,

My new friend, my honourable guest,
But that it seems may not be.

And besides
I do not doubt your father waits for you,
Wearying for voice or footstep. You, I think,
Are his one child? He has no other child.
You are the gracious pillar of his house,
The flower of a garden full of weeds.
Your father’s nephews do not love him well
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So'run folks’ tongues in Florence., I meant but
that.

Men say they envy your inheritance

And look upon your vineyards with fierce eyes

As Ahab looked on Naboth’s goodly field.

But that is but the chatter of a town

Where women talk too much.

Good-night, my lord.

Fetch a pine torch, Bianca. The old staircase

Is full of pitfalls, and the churlish moon

Grows, like a miser, niggard of her beams,

And hides her face behind a muslin mask

As harlots do when they go forth to snare

Some wretched soul in sin. Now, I will get

Your cloak and sword. Nay, pardon, my good
Lord,

It is but meet that I should wait on you

Who have so honoured my poor burgher’s house,

Drunk of my wine, and broken bread, and
made

Yourself a sweet familiar. Oftentimes

My wife and I will talk of this fair night

And its great issues.
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Why, what a sword is this.
Ferrara’s temper, pliant as a snake,
And deadlier, I doubt not. With such steel,
One need fear nothing in the moil of life.
I never touched so delicate a blade.
I have a sword too, somewhat rusted now.
We men of peace are taught humility,
And to bear many burdens on our backs,
And not to murmur at an unjust world,
And to endure unjust indignities.
We are taught that, and like the patient Jew
Find profit in our pain.
Yet I remember
How once upon the road to Padua
A robber sought to take my pack-horse from
me,
I slit his throat and left him. I can bear
Dishonour, public insult, many shames,
Shrill scorn, and open contumely, but he
Who filches from me something that is mine,
Ay! though it be the meanest trencher-plate
From which I feed mine appetite—oh! he
Perils his soul and body in the theft
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Ax’d dies for his small sin. From what strange
clay
We men are moulded !

GUIDO
Why do you speak like this?

SIMONE

I wonder, my Lord Guido, if my sword

Is better tempered than this steel of yours?
Shall we make trial? Or is my state too low
For you to cross your rapier against mine,

In jest, or earnest?

GUIDO

Naught would please me better
Than to stand fronting you with naked blade
In jest, or earnest. Give me mine own sword.
Fetch yours. To-night will settle the great

issue

Whether the Prince’s or the merchant’s steel
Is better tempered. Was not that your word ?
Fetch your own sword. Why do you tarry, sir?
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SIMONE
My lord, of all the gracious courtesies
That you have showered on my barren house
This is the highest.
Bianca, fetch my sword.
Thrust back that stool and table. We must
have
An open circle for our match at arms,
And good Bianca here shall hold the torch
Lest what is but a jest grow serious,

BIANCA [{o GuIDO]
Oh ! kill him, kill him!

SIMONE
Hold the torch, Bianca.

[They begin to fight.)

SIMONE
Have at you! Ah' Ha! would you?
[He is wounded by auipo.]
A scratch, no more. The torch was in mine
eyes.
Do not look sad, Bianca. It is nothing.
Your husband bleeds, 'tis nothing. Take a cloth,
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Bind it about mine arm. Nay, not so tight.

More softly, my good wife. And be not sad,

I pray you be not sad. No; take it off.

What matter if I bleed ? [Tears bandage of.]
Again! again

[stMoNE disarms GuiDo]

My gentle Lord, you see that I was right

My sword is better tempered, finer steel,

But let us match our daggers.

BIANCA [0 GUIDO]
Kill him ! kill him!

SIMONE
Put out the torch, Bianca.
[B1aNcA puls out torch |
Now, my good Lord,
Now to the death of one, or both of us,
Or all three it may be. [They fight.]
There and there.
Ah, devil! do I hold thee in my grip?
[siMoNE overpomwers guipo and throws him domn
over table.]
M



178 A FLORENTINE TRAGEDY

GUIDO

Fool! take your strangling fingers from my
throat.

I am my father’s only son ; the State

Has but one heir, and that false enemy France

Waits for the ending of my father’s line

To fall upon our city.

SIMONE
Hush ! your father

When he is childless will be happier.

As for the State, I think our ctate of Florence

Needs no adulterous pilot at its helm.

Your life would soil its lilies.

GUIDO
Take off your hands

Take off your damnéd hands. Loose me, I say!

SIMONE
Nay, you are caught in such a cunning vice

That nothing will avail you, and your life
Narrowed into a single point of shame

Ends with that shame and ends most shamefully.
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GUIDO

Oh! let me have a priest before I diel

SIMONE

What wouldst thou have a priest for ? Tell thy
sins

To God, whom thou shalt see this very night

And then no more for ever. Tell thy sins

To Him who is most just, being pitiless,

Most pitiful being just. As for myself . . .

GUIDO
Oh! help me, sweet Bianca! help me, Bianca,

Thou knowest I am innocent of harm.

SIMONE

What, is there life yet in those lying lips?

Die like a dog with lolling tongue! Die
Die!

And the dumb river shall receive your corse

And wash it all unheeded to the sea.

GUIDO

Lord Christ receive my wretched soul to-night !
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SIMONE
Amen to that. Now for the other.

[He dies. siMoNE rises and looks al BIANCA.

She comes towards him as one dazed mith

wonder and with oulstreiched arms.)

BIANCA
Why

Did you not tell me you were so strong?

SIMONE
Why

Did you not tell me you were beautiful ?
[He kisses ker on the mouth.]
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